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Un  de  ces  derniers  étés,  nous  avions 
pris  l'habitude,  quelques  voyageurs  et 
moi,  séjournant  à  Londres,  de  passer  les 
nuits  à  nous  promener  au  parc  Saint- Ja- 
mes, en  nous  contant  des  histoires  jus- 
qu'au jour,  selon  la  maxime  d'un  poète 
inédit  : 

C'est  l'heure  de  vivre  aux  étoiles , 
Les  nuits  sont  les  jours  de  Tété. 

En  sortant  de  Drury-Lane  après  les 


H 


splendides  soirées  de  mademoiselle  Ta- 
glioni,  nous  nous  réunissions  en  corps  de 
péripatétîciens,  devant  Carlton-House,  et 
nous  donnions  de  yîves  inquiétudes  aux 
policemans  chargés  de  moraliser  la  pros- 
titution du  Parc-Royal,  et  aux  g  raves  sen- 
tinelles qui  gardent  le  palais  de  Carlton, 
habité  par  Fombrc  du  feu  roi. 

En  pays  étranger  on  subit  nécessaire- 
ment les  influences  extérieures^  a  Lon- 
dres, on  ne  peut  s'occuper  que  des  x\n- 
glais.  Ce  peuple  a  la  fois  si  grand  et  si 
mesquin,  impressionne  a  un  tel  degré  ceux 
qui  le  visitent,  qu'il  faut  parler  de  lui,  a 
l'exclusion  de  tout  autre  sujet.  Ainsi  nos 
conversations  nocturnes  roulaient  conti- 
nuellement sur  la  double  Angleterre  de 


l'Europe  et  des  Indes.  Un  jour,  ou  pour 
mieux  dire  une  nuit,  je  contai  a  mes  amis, 
mes  compagnons  de  Toyage,  une  assez  lon- 
gue histoire  qui  fut  écoutée  avec  une  bien- 
veillance  fort  rare  dans  les  heures  ordinai- 
res de  sommeil.  Le  lendemain,  encoiu*agé 
par  l'insomnie  de  mon  auditoire,  je  lui 
communiquai  une  chronique  sur  le  château 
d'Udolphe,  dont  je  voudrais  bien  être  l'in- 
venteur 5  je  parie  du  roman  d'Anne  Rad- 
cliff.  Alors,  je  me  proposai  de  publier,  a 
mon  retour  en  France,  une  série  d'iiis- 
toires  anglaises,  sous  le  titre  de  Nxdts  de 
Loyidres^  mais  ensuite,  m'étant  aperçu 
que  mes  histoires  inédites  ne  pouvaient 
pas  absorber  les  deux  volumes  obligés 
d'une  publication,  je  comblai  le  déficit 
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avec  quelques  nouvelles  d'une  autre  orîjjî- 
ne.  C'est  par  reconnaissance  pour  l'idée 
primitive  que  je  conservai  le  titre  anglais. 
Au  reste,  je  m'étais  fait  illusion  sur  la 
longueur  de  ma  nouvelle  inédite  la  Ferme 
de  VOrange^  il  arrive  souvent  que  l'im- 
pression m(ît  en  défaut  les  promesses  du 
manuscrit.  La  presse  est  le  Procuste  de  la 
page  écrite  j  et  puis,  il  en  est  aujourd'hui 
des  titres  de  livres  comme  des  titres  de 
maison,  il  n'ont  plus  la  valeur  d'autre- 
fois. 


LA  FERME  DE  L'ORANGE. 


I. 


La  Ferme  de  l'Oranse. 


Lesdieiixsont  partis  depuis  long-tomps; 
Dieu  esta  la  veille  de  son  départ;  la  poé- 
sie est  déjà  bien  loin  ;  tout  ce  qui  consolait 
la  terre  d'être  terre  va  disparaître,  ou  a 
déjà  disparu. 

11  nous  restait  les  Turcs  et  les  Grecs; 
nous  les  avons  détruits.  Les  Grecs  se  sont 


iail  l>aviuoisj  les  Turcs  se  soiil  l'ail  Francs. 
J'ai  vu  dans  le  port  de  Marseille  une  cor- 
vette intitulée  Fatmé ,  mais  Fatmé  écrit 
comme  je  l'écris,  avec  un  F  véritable,  suivi 
de  quatre  lettres  françaises,  comme  FAca- 
demie.  Ainsi,  les  Turcs  rougissent  même 
déjà  de  cette  belle  langue  arabe  que  par- 
lait Adam,  et  dans  laquelle  fut  parlée  la 
première  phrase  d'amour  qu'un  homme 
brun  ait  adressé  à  une  femme  blonde 
sous  les  palmiers  de  d'Éden. 

Le  culte  de  la  matière  est  proclamé. 
Nous  aurons  trois  dieux  nouveaux  :  le  s:az, 
la  vapeur  et  le  chemin  de  fer;  quelle  pro- 
fane trinité  !  Nous  serons  tous  fort  riches- 
dans  cinquante  ans;  la  pauvreté  sera  sup- 
primée ;  l'espèce  des  malheureux  sera  per- 
due, comme  celle  des  sphinx  et  des  grif- 
fons; nous  nous  promènerons  tous  sur  le 
boulevard  Italien  ,  à  cinq  heures  du  soir; 
nous  aurons  tous  des  loges  à  l'Opéra  et 


une  danseuse  pour  nos  entretiens.  Vous 
verrez  qu'à  force  de  bonheur  et  d'ennui, 
nous  regretterons  notre  mallieur  et  nous 
reviendrons  à  la  Sainte-Trinité  :  mais  il 
nous  faudra  passer  par  la  fortune  et  le 
prosaïsme,  ce  sera  cruel. 

Déjà  quelques  hommes  intelligents,  et 
menacés  de  ce  bonheur,  cherchaient  sur 
la  carte  un  refuge  contre  les  prospérités 
de  Pavenir.  Ils  avaient  remarqué  deux 
îles  vierges  de  vapeur  et  de  gaz,  et  immor- 
talisées par  de  doux  et  poétiques  souve- 
nirs :  File  de  Juan  Fernandez,  chère  à 
Robinson  et  aux  écoliers;  et  la  Nouvelle 
Cythère  de  la  mer  du  Sud,  où  la  pudeur  n  a* 
vait  pas  de  voile,  comme  le  pudique  abbé 
Delille  le  disait  de  son  temps. 

Marc  Fraizier  et  Jules  Fraizier  son  frère 
sont  partis  du  Havre,  il  y  a  un  an  aujour- 
d'hui, pour  reconnaître  ces  deux  iles  et  y 
fonder  une  petite  colonie  degensheureux. 


Ils  sont  arrivés  a  Juan  Fernandez  après 
trois  mois  de  navigation.  Marc  disait  à 
Jules  avant  d'aborder:  Rappelle-toi  cette 
Jjelle  exclamation  de  Saint-Preux  dans 
VÎIé/oise:  «  0  Juan  Fernandez!  ô  Julie!  le  boni 
du  monde  est  à  votre  porte/  »  tant  les  bocages 
do  Clarens  étaient  délicieux! 

En  débarquant  ils  trouvèrent  une  doua- 
ne anglaise  et  des  soldats  rouges  qui  se 
promenaient  sous  les  bananiers  du  rivage. 
On  leur  demanda  s'ils  avaient  de  la  11a- 
nelle  de  Reims,  et  des  étoffes  de  Lyon. 
Ils  répondirent  qu'ils  chercbaient  la  vertu, 
le  bonheur  et  la  cabane  de  Robinson  Cru- 
soé.  On  les  conduisit  chez  le  schérif. 

En  effet,  les  perquisiteurs  trouvèrent 
dans  la  malle  de  Marc  Fraizier  divers  ob- 
jets de  manufacture  française;  ces  objets 
furentconlisqués,  etles  délinquants  furent 
condamnés  à  une  amende  de  cent  livres 
et  a  la  déi)ortation. 


Lès  deux  frères  obtinrent  pourtant  quel- 
que adoucissement  à  leur  peine.  On  leur 
permit  de  s'embarquer  sur  le  Fox^  qui 
mettait  à  la  voile  pour  Otahiti. 

— A  quelque  chose  malheur  est  bon,  di- 
sait Marc  à  son  frère  Jules  ;  l'île  de  Juan 
Fernandez  est  tout  anglaise,  comme  la 
place  de  Cliaring-Cross,  Nous  y  aurions 
perdu  notre  temps  et  nos  études:  autant 
que  j'ai  pu  en  juger  dansTheure  de  notre 
procès  en  contrebande,  il  m'a  semblé  que 
cette  île  avait  fait  bien  du  chemin  dans  la 
prose,  depuis  le  jour  où  Thomas  Selkirk  y 
naufragea.  Si  Daniel  Foë  la  revoyait,  il 
gémirait  avec  amertume.  Ce  ne  sont  plus 
les  sauvages  qui  viennent  débarquer  sur 
cette  côte  pour  en  dévorer  les  habitants; 
ce  sont  les  habitants  qui  dévorent  les  hom- 
mes civilisésqui  y  débarquent.  Nous  avons 
été  dévorés.  Maintenant  nous  allons  abor- 
au  domaine  de  la  poésie» 
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Nous  allons  visiter  cette  île  qui  a  reçu  le 
doux  et  incomparable  surnom  de  Nouvelle 
Cythcre,  I/ancienne  Cythère  n'est  plus 
qu'un  rocher  de  pirates;  elle  se  nomme 
Cerigo,  brute  appellation  de  Forbans  !  Ce- 
rigo  a  perdu  son  temple  de  marbre  et  son 
bois  de  myrthes.  Il  n'y  a  plus  que  quel- 
ques bouquets  de  tamarins  malingres  et 
salés,  où  les  corsaires  encensent  fort  peu 
leur  barbare  Vénus.  L'amour  exilé  de  la 
mer  classique  a  cherché  un  refuge  de  par 
le  monde;  l'amour  a  franchi  le  détroit  de 
Gades;  il  a  descendu  l'Océan  Atlantique; 
il  a  doublé  le  cap  de  Horn  ;  il  est  remonté 
dans  la  mer  du  Sud  et  a  transporté  le  culte 
de  Cythère  sous  les  palmiers  d'Otahiti. 
C'est  là  que  la  pudeur  est  honnêtement 
impudique  ;  c'est  là  que  le  désir  est  satis- 
fait avant  de  naître;  c'est  là  que  l'écho  du 
mont  s'épuise  à  répéter  l'éternel  épitha- 
lame  d'un  éternel  hyménée;  c'est  là  que 


l'amant  donne  a  sa  nouvelle  épouse  un 
rendez-vous  d'amour  à  trois  lieues  au 
large,  surrécume  d'une  vague,  lit  nuptial 
flottant  et  embaumé.  Oh  !  si  les  hommes 
connaissaient  Otahiti,  l'Europe  serait  dé- 
serte, cette  île  seule  serait  peuplée,  et 
Dieu  serait  jaloux  de  l'univers! 

Les  deux  frères  paraphrasèrent  ce  dis- 
cours en  mille  variations;  durant  toute  la 
traversée  ils  souffrirent  beaucoup  du  mal 
de  mer,  inventé  par  la  bienfaisante  na- 
ture pour  charmer  les  ennuis  des  voyages 
maritimes.  Ils  subirent  une  assez  grande 
quantité  de  tempêtes,  comme  cela  doit 
arriver  à  tous  les  voyageurs,  la  mer  cal- 
me n'existant  qu'en  poésie.  Ils  perdirent 
le  gouvernail  dans  le  détroit  de  Magellan, 
et  faillirent  naufrager  entre  la  terre  de 
feu  et  les  Patagons  :  en  remontant  vers 
l'Océanie  ils  eurent  une  mer  assez  bon- 
ne, mais  ils   manquaient  d'eau,  de  bis- 
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cuits,  de  viande  fraîche  et  salée  ;  h  part 
ces  iiiconvéuienls,  ils  jouissaient  du  plus 
beau  des  spectacles  :  un  soleil  radieux, 
une  mer  d'azur  et  infinie,  une  brise  apéri- 
tivc  qui  prédisposait  merveilleusemenl 
aux  festins  ;  des  soirées  d'or  et  d'écarlate. 
des  nuits  étoilées  ,  avec  une  profusion 
telle  qu'il  semblait  qu'on  assistait  tou- 
jours au  lever  de  quelques  nouvelles  cons- 
tellations. Avec  une  once  de  pain  et  de 
riz  seulement,  on  aurait  vraiment  savouré 
ces  richesses  de  la  nature  avec  délices, 
mais  la  nature  se  contentait  d'être  riche 
en  étoiles,  en  nuages  d'or  et  en  parfums; 
elle  était  trop  haut  placée  pour  remar- 
quer une  coquille  voguant  vers  l'archipel 
des  îles  de  la  société.  Les  voyageurs  éten- 
dus sur  le  pont  de  la  coquille  se  faisaient 
des  adieux  funèbres,  lorsque  le  pilote  qui 
venait  de  manger  un  potage  fait  avec  son 
chapeau   de   castor,   signala   au    nord  la 
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nouvelle  Cythère.  Il  en  coûte  au  bonheur 
pour  se  faire  bonheur! 

Marc  Fraizier  et  son  frère  Jules  se  levè- 
rent en  s  aidant  de  grappins,  et  virent  en 
effet  une  île  assez  voisine  et  ombragée  de 
beaux  arbres  ;  ils  avalèrent  quelques  gout- 
tes d  eau  salée  pour  se  donner  une  surex- 
citation d'épiderme,  et  ils  aspirèrent  ce 
vent  de  terre  si  frais  à  la  poitrine  des 
navigateurs  :  un  peu  de  force  leur  revint  à 
l'ànie  et  au  corps.  —  La  voilà  donc,  dit 
Jules j  cette  île  du  bonheur!  le  voilà  cet 
Éden  où  Thomme  a  conservé  son  inno- 
cence, où  la  nature  ne  rougit  pas  d'elle- 
même,  où  Eve  n'a  pas  encore  partagé 
avec  Adam  le  fruii  de  l'arbre  du  bien  et 
du  mal  ! 

La  nuit  était  tombée  quand  ils  arrivè- 
rent dans  la  baie.  Marc  et  Jules  cher- 
chaient autour  d'eux  les  pirogues  des 
sauvages;  ils  ne  virent  point  de  pirogues  , 
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le  capitaine  mit  eu  mer  deux  embarca- 
tions, et  les  moins  agonisants  des  passa- 
gers s*y  laissèrent  couler  par  les  sabords. 
Nos  deux  frères  abordèrent  les  premiers 
a  la  rive  de  l'Éden;  ils  trouvèrent  une 
belle  chaussée  pavée  à  la  Mac-Adam;  cela 
les  surprit  beaucoup  :  s  avançant  toujours 
au  hasard  ,  ils  aperçurent  une  belle  en- 
seigne transparente,  éclairée  au  gaz  hy- 
drogène, avec  cette  inscription:  llartinn 
(hôtel  du  Cerf.)  —  Je  crois  que  c'est  de 
l'anglais  tout  pur,  dit  Marc.  —  Au  moins 
nous  trouverons  du  rostbeef ,  dit  Jules.  — 
C/étaitbien  la  peine  de  faire  quatre  mille 
lieues  pour  manger  une  tranche  de  bœuf, 
dit  Marc.  —  Entrons  toujours. 

C'était  un  hôtel  en  règle;  le  land-lord 
avait  un  habit  noir,  des  breloques  à  fleur 
de  gilet  et  un  chapeau  nommé  qui  capit 
{lie  jacit,  de  la  grande  manufacture  du 
Strand  :  il  salua  les  deux  frères ,  et  voyant 
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à  ieur  état  de  squelette  qu'ils  étaient  à 
jeun  depuis  le  cap  de  Horn,  il  les  intro- 
duisit dans  la  salle  a  manger,  et  les  plaça 
devant  un  trophée  de  gastronomie  an- 
glaise, composé  d'un  heureux  mélange  de 
douceur  et  de  gravité.  Marc  et  Jules  a- 
journèrent  leurs  réflexions,  et  mangèrent 
comme  des  naufragés  de  la  Méduse  échap- 
pés du  radeau. 

Un  bon  repas  comble  bien  des  lacunes; 
Marc  et  Jules  engraissaient  à  vue  d'œil  à 
chaque  verre  de  Porto  et  de  Sherry;  au 
dessert  ils  allaient  s'abandonner  au  char- 
me de  la  conversation ,  mais  le  sommeil 
les  saisit  sur  leurs  fauteuils ,  où  ils  dormi- 
rent jusqu'au  jour,  comme  dans  leurs  lits. 

—  Allons  chercher  des  sauvages  !  furent 
les  premières  paroles  de  leur  réveil.  En 
sortant  d/far/  inn,  ils  trouvèrent  un  joli 
Square  horde  circulairement  de  maisons, 
façon  chinoise,  avec  des  enseignes  anglai- 
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ses  sur  los  boutiques  :  au  milieu  de  la  pe- 
louse était  une  statue  de  terre  cuite,  éle- 
vée à  Nelson.  «  Jusqu'à  présent,  dit  Marc, 
la  nouvelle  Cythère  se  présente  assez  mal, 
les  sauvages  n'abondent  pas.  » 

Les  boutiques  s'ouvrirent,  les  mar- 
chands étalèrent;  les  domestiques  frottè- 
rent les  marteaux  de  cuivre,  les  paliVe- 
niers  à  cotte  rouge  et  à  guêtres  grises  é- 
trillèrent  les  chevaux;  les  femmes  de  la 
campagne  encombrèrent  les  marchés,  et 
un  homme  de  lettres  accrocha  une  ensei- 
gne où  on  lisait  Oialiiti  Cronide office',  c'é- 
tait un  bureau  de  journal. 

«  Il  y  a  un  journal  !  dit  Jules,  achetons  le 
journal.  Combien  votre  journal? —  Six 
pences  —  Donnez-nous  ces  deux  numéros. 

—  Voyons  les  nouvelles  de  l'intérieur, 
dit  Jules,  et  il  lut  : 

€  Matow-Palaoiin ,  le  dernier  rejeton 
des  anciens  rois  d'Otahiti,  s'est  réfugié 
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dans  la  monlagiie  du  Caquier,  il  n'a  été 
suivi  que  de  deux  sauvages  ;  tout  nous  fait 
espérer  que  ces  infortunés  périront  de 
faim  et  de  misère,  victimes  de  leur  obs- 
tination. 

«  Les  révérends  Phytliion  et  Adamson  , 
missionnaires  évangéliques,  ont  continué 
leurs  exercices  avec  le  plus  grand  fruit; 
trois  familles  d'ex-sauvages  ont  abjuré 
publiquement  le  culte  des  Manitous;  ils 
ont  déposé  entre  les  mains  des  deux  mi- 
niues  cinq  exemplaires  de  Tinfàme 
idole  Filhrouë,  qui  n'a  qu'une  oreille,  un 
bras  et  une  jambe,  et  qui  est  faite  en  bois 
de  Bengala  :  ces  familles  converties  ont 
témoigné  beaucoup  d'horreur  pour  Fith- 
rouë  :  on  a  donné  aux  hommes  des  car- 
riks,  water-prooj,  et  des  pantalons  de  fort 
papier  Weynen;  on  a  donné  aux  femmes 
des  petites  cottes  de  parchemin  tissé  qui 
sortent  de  la  manufacture  d'Erington^ 


patenté,  ^0  ,  Cook -Street ,  h  Olahili. 
«  Un  ex-sauvage  a  été  surpris  hier  en 
flagrant-délit,  au  moment  où  il  invoquait 
son  Manitou  devant  un  Mimosa;  il  a  été 
conduit  devant  le  grand-juge  et  interrogé 
conformément  à  la  loi  ;  ce  malheureux 
n'a  pas  cherché  à  dissimuler  son  crime  , 
il  a  hautement  avoué  sa  croyance,  ajou- 
tant qu*il  vivrait  et  mourrait  dans  la  foi 
des  Manitous;  on  Ta  enfermé  dans  une 
cellule  pénitentiaire  avec  une  Bible  et  un 
volume  de  sermons  du  ministre  Rupert: 
Tex-sauvage  a  brûlé  la  Bible  et  les  ser- 
mons; il  a  été  mis  au  petit  cachot:  on  no 
peut  que  louer  en  celte  occasion  la  tolé- 
rance vraiment  évangélique  du  gouver- 
nement anglais.  C'est  par  des  moyens  de 
douce  répression  que  nous  procédons  à 
Tœuvre  de  Tassainissement  moral  des 
peuplades  sauvages,  bien  ditl'érents  en  ce- 
la des  papislosEspngnols,  qui  procédaient 
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dans  le  Pérou  par  le  fer  et  le  feu.  » 
c(  L'école  Lancastrienne  instituée  Nelson^ 
Square,  commence  à  porter  ses  fruits. 
Trente-deux  ex-sauvages  des  deux  sexes , 
fort  proprement  vêtus  de  redingotes  de 
barbes  de  maïs,  assistent  régulièrement 
aux  leçons  de  lecture  et  d'écriture.  De- 
main l'école  entre  dans  la  lettre  B.  La 
lettre  A  marche  déjà  comme  sur  des  rou- 
lettes. Rien  de  louchant  comme  d'enten- 
dre ces  voix  sauvages  répéter  en  chœur, 
A,  A,  avec  une  pureté  d'intonation  vrai- 
ment remarquable.  Il  faut  observer  que 
la  lettre  A  se  nomme  en  otahitien,  TamU 
maou,  et  qu'il  a  fallu  bien  des  efforts  de 
patience  pour  arriver  de  si  loin  au  son 
pur  et  net  de  l'A. 

Des  soupes  économiques,  des  bouil- 
lons à  YO'Callam,  des  pâtisseries  à  la  Crow- 
bett  ont  été  servis  hier,  pour  la  première 
fois,  au  réfectoire  public  et  gratuit  des 
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orphelins  sauvages.  Cette  institiulon  cmi* 
ucmmeiit  p1iilantropiqiie,a  été  accueillie 
avec  une  joie  naïve  par  les  jeunes  cl  mal- 
heureux orphelins.  Il  n'en  coûtera  au  tré- 
sor que  cent  livres  par  an  pour  nourrir 
cent  orphelins,  tant  l'économie  a  présidé 
à  la  confection  des  mets  philantropiques , 
sans  compromettre  toutefois  la  santé  dé- 
licate des  jeunes  sauvages.  Les  soupes  se 
confectionnent  avec  des  mousses  de  mer, 
cuites  au  soleil,  a  rozmazôme,  ou  moelle 
de  Cachalot  [squalus-maximus),  c'est  un  to- 
nique et  un  calmant  bien  combiné.  0-Cal- 
lam,  qu'on  a  surnommé,  à  bon  titre,  le 
père  nourricier  de  la  jeunesse  sauvage ,  a 
composé  des  bouillons  avec  des  substances 
veloutées  et  nutritives.il  a  découvertque 
de  légerscailloux  demer,  recueillis  versle 
soir,  sur  la  côte  nord,  et  proprement  étu- 
vcsa  la  vapeur,  donnaient  h  l'eau  de  roche 
bouillie  un  arôme  exquis  et  une  vertu 
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nutritive.  Ces  cailloux  sont  très  fréquentés 
par  des  poissons  délicieux,  qui  viennent 
y  prendre  leurs  înnocens  ébats  et  leur 
donner  une  saveur  ictiophage.  Les  orphe- 
lins s'en  trouvent  fort  bien  et  grandissent 
à  vue  d'œil.  Le  savant  chimiste  Cro^vbett, 
mû  par  des  sentiments  humanitaires,  a  in- 
venté des  pâtés  qui  portent  son  nom  et 
qui  ont  obtenu  le  plus  légitime  succès.  La 
croûte  se  compose  d'écorce  de  liquidam- 
bar,  dissoute  au  Bain-marie,  et  cristalli- 
sée a  la  machine  pneumatique,  avec  une 
force  de  cohésion  qui  ne  se  retrouve  au 
même  point  que  dans  les  gâteaux  da- 
mande.  Ces  pâtés  ont  un  mètre  vingt-cinq 
centimètres  de  circonférence,  sur  dix-huit 
pouces  anglais  de  haut.  On  les  remplit 
planctureusement  avec  un  hachis  de  plu- 
mes de  Toraccos  ébarbées  et  de  pâtes 
d'aras  verls  dont  le  suc  est  exquis.  L'in- 
venteur Cro>vbet  a  trouvé  la  plus  douce 


rccompense  de  ses  travaux  clans  les  re- 
mercimenls  eiifanlins  de  ces  pauvrescréa- 
tiires  qui  n'ont  plus  dans  le  monde  que 
l'Angleterre  pour  soutien.  C'est  ainsi  que 
la  vieille  Angleterre  répond  à  ses  détrac- 
teurs du  continent.  » 

- — Voila  donc  la  nouvelle  Cylhcre!  dit 
Jules  en  laissant  tomberlejournal.  11  faut 
convenir  que  ces  Anglais  font  unsingulier 
métier;  ils  s'imaginent  que  tout  ce  qui 
flotte  sur  l'Océan  leur  appartient;  ils  ava- 
lent une  île  comme  une  huître.  Ils  en- 
chaînent l'univers  avec  leur  liberté.  Sé- 
journerons- nous  long-temps  à  la  nouvelle 
Cythère,  mon  ami?  —  11  faut  partir  sur-le- 
champ,  répondit  Marc,  si  nous  trouvons 
un  vaisseau.  —  Et  pour  aller  où?  —  Les 
vaisseaux  vont  toujours  quelque  part,  à 
moins  qu'ilsne  rcstenten  chemin. —  En  ce 
cas,  nous  resterons  avec  eux.  — Convenu. 

\'Io]\ia  niellait  à  la  voile  le  jour  même 
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pour  le  cap  de  Bonne-Espérance.  11  allait 
y  prendre  un  chargement  de  vin  de  Con- 
stance et  de  peaux  de  lions.  Marc  et  Jules 
firent  un  second  et  dernier  repas  a  îîart- 
Inn  et  demandèrent  leur  compte  :  il  se 
montait  a  huit  cent  soixante-quinze  franco, 
monnaie  de  France.  Deux  dîners  et  deux 
fauteuils.  Marc,  qui  était  un  grand  philo- 
sophe, paya  sans  dire  un  mot,  et  pria  le 
land-lord  de  vouloir  bien,  par-dessus  le 
marché,  les  accompagner  a  la  marine.  Le 
/«nfWon/ prit  sa  canne  etson^vzu'  capitille 
facit,  et  les  conduisit  a  l'échelle  de  VIonia. 
11  ne  demanda  rien  pour  cette  course ,  ce 
généreux  land-lordl 

L'Ionia,  mit  à  la  voile  par  un  temps  su- 
perbe, comme  tous  les  vaisseaux  qui  par- 
tent. A  dix  lieues  au  large,  il  fut  assailli 
par  une  tempête,  selon  l'usage,  et  perdit 
le  mat  de  Beaupré.  Le  capitaine  disait: 
hâtons-nous  de  gagner  les  moussons,  c'est 
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la  saison  des  moussons;  nous  marcherons 
comme  des  dieux  avec  les  moussons.  Les 
passagers  avaient  les  yeux  fixés  sur  l'Océan 
pour  voir  arriver  les  moussons. 

Après  un  mois  de  traversée,  ils  relâchè- 
rent à  Batavia  pour  se  ravitailler.  En  mer 
on  se  ravitaille  toujours.  Un  navire  arrive 
toujours  dans  un  port  mourant  de  faim  et 
de  soif,  avec  deux  ou  trois  mâts  de  moins. 
De  Batavia  au  Cap,  on  vécut  en  comptant 
sur  les  moussons  qu'il  est  impossible  de 
manquer  dans  leur  saison,  à  moins  d'un 
miracle.  Le  miracle  se  fit  :  cette  année  là , 
il  n'y  eût  pas  de  moussons.  Le  capitaine 
était  furieux  contre  la  nature.  La  nature 
lui  envoya  une  série  de  tempêtes  qui  le 
jetèrent  sur  les  régions  polaires  décou- 
vertes par  Davis.  Ces  régions  sont  des  nua- 
ges permanents.  Le  capitaine  en  cherchant 
les  terres  de  Davis,  s'égara  dans  les  nua- 
ges. 11  perdit  la  carte  et  la  boussole,  et  re- 
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mit  VIonia  entre  les  mains  de  Dieu. — Nous 
sommes  perdus,  dit  Marc.  Jules  répondit  ; 
—  C'est  bien  I 

Dès  que  le  vaisseau  ne  fut  plus  gouver- 
né il  se  gouverna  bien;  une  dernière  tem- 
pête ramassa  Clonîa  comme  une  paille 
dans  la  région  des  nuages,  et  lui  faisant 
filer  malgré  lui  quinze  nœuds  à  l'heure , 
il  le  mit  dans  des  eaux  tranquilles,  en  face 
de  la  haute  montagne  de  la  baie  de  la  Table 
qui  termine  l'Afrique  au  midi  :  les  passa- 
gers ne  remercièrent  pas  Dieu. 

—  Yoilà  un  fort  beau  pays  !  dit  Jules  en 
débarquant  a  la  rive  du  Cap.  —  Cela  me 
paraît  encore  bien  anglais  ,  dit  Marc , 
pourtant  je  suis  si  dégoûté  de  la  mer  et  de 
TEurope  que  je  veux  m'ensevellr  ici,  il 
faut  être  fou  pour  se  condamner  bénévo- 
lement à  se  faire  balotter  par  les  vagues , 
rOcéan  s'est  assez  joué  de  nous,  voici  une 
terre  solide  sous  nos  pieds,  restons. —  Oui, 
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dit  Jules ,  mais  les  Anglais?  —  Les  Anglais 
n'ont  pas  occupé  toute  l'Afrique  depuis 
Table  boy  jusqu'à  Maroc,  nous  irons  cher- 
chernotre  vie  dans  l'intérieur;  au  Zangué- 
Lar ,  s'il  le  faut.  —  Adopté,  frère ,  adopté. 

Us  descendirent  au  Cap  à  /'/to/e/  du  Tigre 
et  furent  écorchés  vifs. 

Après  huit  jours  de  repos,  Marc  fit  des 
préparatifs  de  voyage,  il  acheta  deux  cha- 
riots couverts,  emprunta  quatre  hotten- 
tots  domestiques  à  raison  d'une  piastre  la 
pièce  par  jour,  et  son  frère  Jules  fit  em- 
plette d'un  petit  arsenal  de  promenade  ; 
quatre  fusils  et  deux  paires  de  pistolets  :  un 
guide  nommé  Kreabs  s'offrit  pour  les  con- 
duire a  la  rivière  de  l'Orange  en  trente 
deux  jours  de  marche  dans  le  désert;  ils 
se  firent  assurer  contre  les  lions  k  l'hô- 
tel du  Tigre  ,  siège  de  la  compagnie  d'as- 
surance indienne.  —Nous  aurions  mieux 
fait  de   nous  faire  assurer  par  les  lions 
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contre  Thôtel  du  Tigre  ,  dit  Jules  en  par- 
tant: cette  plaisanterie  ne  fit  pas  sourire- 
les  Anglais  ;  on  ne  sourit  pas  au  Cap. 

Ce  voyage  fut  fait  avec  une  grande  mo- 
notonie de  bonheur:  on  marchait  le  jour, 
on  campait  la  nuit  dans  un  cercle  de  feu 
entretenu  par  les  Hottentots.  Marc  et  Ju- 
les ne  virent  pas  l'ombre  d'un  lion  ;  mais 
ils  virent  beaucoup  de  lézends,  et  ils  fu- 
rent dévorés  en  détail  par  les  moustiques 
contre  lesquels  ils  n'étaient  pas  assurés; 
des  moustiques  de  la  grandeur  d'un  petit 
oiseau  de  proie  ;  la  bienfaisante  nature  a 
semé  ces  insectes  avec  une  prodigalité 
merveilleuse  dans  les  beaux  climats. 

Marc  et  Jules  après  avoir  laissé  leur 
chair  fraternelle  éparpillée  dans  les  corps 
d'un  milliard  de  moustiques ,  arrivèrent 
sur  les  bords  de  la  rivière  de  l'Orange.  Il 
en  coûte  pour  arrivera  la  poésie  et  au 
bonheur,  les  moustiques  avaient  disparu. 
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Là  un  spectacle  ravissant  et  înattendii 
leur  fit  oublier  leurs  maux. 

Sur  la  racine  d'une  montagne    toute 
verte  de  gazon  et  de  jeunes  acacias,  s'é- 
tendait une  vaste  ferme  en  bois  d'acajou, 
luisante  comme  un  meuble  de  boudoir. 
Elle  était  divisée  en  trois  corps  de  logis; 
celui  du  milieu  dominant  les  autres  :  une 
barrière  carrée  à  claires-voies  et  à  lar- 
ges barreaux  de  bois  de  fer  entourait  la 
ferme  comme  un  rempart  élégant.  La  fa- 
çade du  nord  restait  à  découvert  et  lais- 
sait voir  une  grande  quantité  de  balcons 
légers  et  de  jolis  kiosques  saillans  où  flot- 
taient des  rideaux  de  pagne  et  de  coutil 
de  toutes  couleurs  :  chaque  fenêtre  avait 
son  couronnement  de  cassier  aux  fleurs 
jaunes  et  taillées   en  houppe.  La  porte 
s'ouvrait  sur  un  perron  jonché  de  larges 
fleurs  de  la  famille  des  dahlias.  Ces  fleurs 
montaient  comme  un  tapis  sur  les  cinq 
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inarcbes  de  Fescalier.  Les  trois  autres  fa- 
çades se  noyaient  dans  une  ombre  adora- 
ble ,  largement  épandue  p^r  trois  rideaux 
de  caqniers,  constellés  du  tronc  en  cîme 
de  leurs  innombrables  fruits  rouges  sem- 
blables à  des  cerises  énormes  :  une  forêt 
magnifique  semblait  sortir  de  la  ferme,  et 
s'étendait  en  alternant  ses  massifs  et  ses 
clairières  sur  le  flanc  de  la  montagne  avec 
une  opulence  de  végétation  digne  de 
Dieu,  du  fond  d'un  vallon  voisin ,  formé 
par  deux  collines  si  rapprochées  qu'elles 
croisaient  leurs  branches  comme  des 
mains  amies ,  descendait  avec  un  calme 
divin  la  rivière  de  l'Orange,  gracieusement 
encaissée  dans  un  lit  de  nénuphars  et 
d'iris,  limpide  et  azurée  comme  le  miroir 
du  ciel;  fraîche  comme  la  baignoire  d'Eve 
dans  l'Eden  :  cette  rivière  dessinait  de 
molles  inflexions  et  se  perdait  à  un  mille 
de  la  ferme ,  sous  un  amoncellement  d'ai'- 
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bres  gigantesques,  couverts  cVazur  et  de  lu- 
mière aux  limites  de  l'horizon. 

Marc  et  Jules  sortirent  de  leur  extase, 
un  jeune  homme  parût  à  la  porte  de  la 
ferme ,  il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture;  un 
large  pantalon  de  toile  était  son  seul  vête- 
ment; sa  main  droite  était  armée  d'un 
fusil  à  deux  coups  :  les  deux  frères  mar- 
chèrent à  lui  hardiment,  leurs  armes  abat- 
tues sous  le  bras  gauche  et  Fair  souriant. 
Soyez  les  bien^venus,  amis  dTurope,  dit 
en  anglais  le  jeune  homme  de  la  ferme, 
que  venez-vous  demander  à  vos  frères  des 
bois?  —  La  main  gauche,  l'eau  du  fleuve 
et  l'hospitalité ,  répondit  Marc  avec  une 
assurance  pleine  de  franchise  et  d'aban- 
don.—  Entrez,  vous  aurez  tout,  dit  le 
jeune  étranger;  et  il  tendit  ses  deux  mains 
aux  voyageurs. 

Ils  furent  introduits  dans  un  vestibule 
frais  comme  une  grotte,  et  tout  retentis- 
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sant  de  chants  croiseaiix  comme  une  vo- 
lière ;  lin  vieillard  couronné  de  cheveux 
Lianes  était  assis  au  fond  et  lisait,  il  se 
leva  devant  les  étrangers  et  dit: — Que  bé- 
ni soit  le  sentier  qui  vous  a  conduits  ici  I 
Avez-vous  faim?  avez-vous  soif?  — Nous 
avons  tout,  répondit  Jules.  —  Ma  table  est 
à  vous. 

Le  vieillard  ouvrit  une  porte  et  entra  le 
premier  dans  une  salle  dont  le  parquet 
de  pierre  était  bordé  de  larges  ruisseaux 
d'eau  vive  et  courante  :  les  oiseaux  du  ves- 
tibule suivirent  leur  maître  avec  des 
chants  de  joie;  il  y  avait  des  loris,  des 
bengalis,  des  cardinaux,  des  perruches, 
des  touraccos,  des  serins,  tous  heureux 
et  libres,  volant  sur  les  murs  comme  une 
arabesque  vivante,  et  tourbillonnant  au 
lambris  en  cercles  radieux,  comme  un 
mobile  ornement  de  plafond  aux  mille 
couleurs  :  les  deux  frères  ne  remarqué- 
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rentpas  ce  cortège  ailé  du  vieillard  ;  leurs 
regards  tombèrent  et  moururent  sur  une 
table  où  s'élevait  avec  une  échancrure 
savoureuse  un  monstrueux  pâté  de  ve- 
naison, flanqué  de  quatre  vases  de  porce- 
laine transparente  à  col  effilé  où  jaunis- 
sait un  vin  de  Constance  vieilli  dans  les 
celliers  de  la  maison. 

Au  signe  du  maître  ils  s'assirent  et  man- 
gèrent sans  façon;  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  respectèrent  ce  noble  appétit  de 
voyage,  et  ils  versaient  eux-mêmes  le 
généreux  vin  d'Afrique  dans  des  coupes 
de  cristal  de  rocbe.  Lorsque  Marc  et  Jules 
eurent  repris  leurs  sens  dans  une  pre- 
mière réfection,  ils  jugèrent  convenable 
de  remercier  le  vieillard  de  son  hospita- 
lité patriarchalc. 

—  Depuis  le  déluge,  dit  Jules,  je  crois 
qu'on  n'a  plus  revu  la  scène  d'aujourd'hui, 
c'était  ainsi  que  le  patriarche  Noc  rece> 
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valt  sous  sa  tente  d'Armënie  les  fils  de 
Sem  ,  de  Cham  et  de  Japliet,  et  qu'il  leur 
versait  le  vin  d'Orient  qu'il  avait  inventé 
lui-même.  Je  bois  a  la  vigne  de  Noë. 

—  Je  bois  à  mes  fils ,  dit  le  vieillard. 

—  Maintenant  nous  dirons  nos  noms  à 
notre  hôte ,  si  notre  hôte  le  permet  ;  nous 
sommes  les  frères  Marc  et  Jules  Fraizier, 
de  Paris,  rue  du  Helder, -12.  Nous  allons  à 
travers  le  monde  cherchant  je  ne  sais 
quoi,  votre  ferme  peut-être;  mon  frère 
Marc  est  poète,  c'est  une  profession  igno- 
l'ée  sans  doute  ici,  moi  je  ne  suis  rien, 
mais  je  marche  a  la  suite  de  Marc,  cher- 
chant ce  qu'il  cherche  et  m'amusant  de 
tout;  nous  avons  reconnu  que  l'homme 
était  dans  une  grande  erreur  de  croire 
qu'il  avait  été  mis  au  monde  pour  vivre 
dans  la  rue  du  Helder  ;  nous  croyons  que 
son  domicile  est  plus  vaste,  et  qu'il  doit 
passer  sa  vie  à  se  promener  dans  $a  véri- 
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table  maison,  qui  est  le  globe  terrestre 
et  non  le  n'  ^2  de  la  rue  du  Helder.  Voilà 
pourquoi  nous  nous  promenons  dans  celte 
rue  qui  est  formée  par  la  côte  d'Afrique 
et  la  côte  d'Amérique,  dont  TOcéan  est  le 
ruisseau,  le  soleil  le  réverbère.  Après 
avoir  sauté  le  ruisseau  nous  sommes  en- 
trés chez  vous;  nous  vous  rendons  une  vi- 
site de  voisin, 

—  Soyez  les  bien-venus,  mes  fils,  dit  le 
vieillard  en  souriant;  soyez  les  bien-venus 
dans  la  ferme  de  John  Hamlet,  de  Ches- 
ter. 

—  V^ous  êtes  encore  Anglais? dit  Jules, 
en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Il  y  a  si  long-temps  que  je  suis  An- 
glais, qu'il  me  semble  que  je  ne  le  suis 
plus.  Voici  bientôt  quarante-deux  ans  que 
j'habite  cette  ferme. 

—  Seul  ? 

—  Oh!  non,  ma  famille  est  nombreuse^ 


Si 

J'ai  un  fils  qui  demeure  avec  sa  femme , 
dans  une  autre  ferme  à  quatre  milles 
d'ici,  dans  nos  vignes.  Voici  mon  petits 
fils  et  je  vous  montrerai  bientôt  ses  trois 
sœurs.  Mon  fils  et  moi  nous  avons,  de 
plus,  vingt  noirs  à  notre  service.  Vou- 
A^oyez  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Certainement,  on  peut  très  bien  vi- 
vre en  pareille  société.  De  qui  dépendez- 
Vous  ici? 

—  De  personne. 

—  Comment!  vous  n*avez  pas  dans  le 
voisinage  quelque  petit  roi,  quelque  pe- 
tite république  dont  vous  êtes  les  citoyens 
obligés? 

—  Autour  de  nous,  nous  avons  le  désert. 
J'ai  entendu  dire  qu'un  roi  africain  règne 
à  trois  cent  milles  de  cette  rivière ,  vers 
l'Est.  C'est  le  royaume  le  plus  voisin. 

—  Etles  lions  1  comment  vivez-vous  avec 
le3  lions? 
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—  11  est  possible  qu'il  y  ail  des  lions; 
mais  je  n'en  ai  jamais  vu.  J'ai  vu  quelques 
ligres,  ils  sont  très  poltrons  et  craignent 
toujours  d'être  dévorés  par  mes  noirs.  L'an 
dernier,  nous  reçûmes  la  visite  d'un  élé- 
phant; il  frappa  de  sa  trompe  aux  barreaux 
de  cette  barrière;  mon  fils  fût  le  compli- 
menter avec  un  grand  cérémonial;  nous 
lui  offrîmes  une  corbeille  de  gâteaux  et 
une  jatte  de  rhum.  Il  mangea  et  but,  et 
s'en  retourna  fort  joyeux  dans  ses  bois. 
Ma  vieille  expérience  m'a  appris  que  cette 
partie  de  l'Afrique  est  abandonnée  par 
les  animaux  féroces,  à  cause  d'une  grande 
quantité  de  plantes  dont  ils  ne  peuvent 
soutenir  l'odeur  et  dont  les  exhalaisons 
même  sont  mortelles  pour  eux.  C'est  là 
un  des  mille  secrets  que  la  nature  a  dépo- 
sée au  cœur  de  cette  Afrique,  qui  est  la 
terre  des  secrets. 

—  VoUj^êtes  donc  ici  en  toute  sécurité? 
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—  Oui,  mou  fiis,  il  n'y  a  du  dauger  que 
dans  les  villes,  sur  ia  mer  et  sur  les  gran- 
des routes.  La  terre  est  pleine  de  recoins 
où  la  vie  est  aussi  à  son  aise  que  dans  mon 
cottage,  mais  les  hommes  s'éloignent  au- 
tant qu'ils  peuvent  de  ces  heureux  re- 
coins. 

—  Si  ce  n'était  trop  indiscret  de  notre 
part,  nous  vous  demanderions  quelques 
légers  détails  sur  l'origine  de  votre  éta- 
blissement. 

—  Ce  n'estpoint  un  mystère.  Voici  mon 
histoire  en  quelques  mots  :  A  trente  ans , 
je  quittai  Chester,  ma  ville  natale,  par 
dégoût  de  l'existence.  Le  spleen  m'avait 
même  rendu  fou.  A  force  de  regarder 
couler,  devant  mon  château ,  la  triste  ri- 
vière de  Mersey,  je  m'imaginais  que  c'é- 
tait moi  qui  étais  forcé  de  pousser  a  l'Océan 
cette  vaste  masse  d'eau ,  et  je  formai  le 
dessein  de  me  tuer  pour  me  délivrer  d'une 
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fonction  si  onéreuse.  Un  jour,  je  profitai 
d'un  moment  lucide,  je  réalisai  autant 
d'argent  que  je  pus,  je  partis  pour  un 
voyage  sans  but  déterminé.  J'essayai  plu- 
sieurs villes,  comme  on  essaye  des  habits , 
pour  faire  choix  du  plus  commode.  Lon- 
dres me  déroula  ses  ennuis  tirés  au  cor- 
deau à  perte  de  vue.  Paris  me  donna  un 
rhumatisme.  Venise  me  fit  l'effet  d'un 
grand  cimetière  de  marbre  avec  cercueils 
flottans.  A  Rome,  je  fus  menacé  d'un  autre 
genre  de  folie ,  je  m'imaginai  que  je  por- 
tais sur  mon  dos  le  poids  de  vingt-cinq 
siècles.  ANaples,  je  fus  heureux  quelques 
jours,  mais  le  Vésuve  me  tourmentait 
cruellement.  Sa  dernière  éruption  lui 
avait  creusé  au  front  deux  cavernes  rou- 
ges, et  je  me  persuadai  que  le  volcan  me 
cherchait  partout  avec  ses  deux  yeux.  La 
nuit,  je  rêvais  que  je  causaisaveclc  Vésuve 
sur  le  bord  delà  mer.  Mon  Dieu  1  m'écriai- 
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je,  n'aiirez-voiis  pas  fait  sur  ce  globe  un 
coin  de  terre  pour  moi!  Un  jour,  je  pris 
une  pièce  d'or  et  un  pistolet  chargé;  je 
jetai  en  Tair  la  pièce  d'or  en  criant /ace, 
bien  décidé  à  me  tuer  si  je  devinais.  Je 
devinai.  Un  lazzarone  passait,  la  main 
tendue  vers  moi;  je  lui  donnai  la  pièce 
d'or  et  j'armai  mon  pistolet.  Le  lazzarone 
baisait  la  pièce  en  disant  :  due  teste  ,  due 
teste,  et  il  vint  me  la  montrer  en  riant; 
la  pièce  d'or  avait  deux  faces ,  et  je  l'avais 
prise  au  hasard  dans  un  rouleau  de  cent. 
Voila  qui  me  condamne  à  la  vie ,  dis-je  en 
moi-même,  vivons  :  et  je  jetai  mon  pisto- 
let dans  la  mer. 

Un  vaisseau  anglais  de  relâche  à  Naples 
parlait  ce  jour-lh  même  pour  l'île  Maurice. 
Je  m'embarquai,  bien  résolu  à  ne  plus 
chercher  le  suicide ,  mais  à  me  faire  trou- 
ver par  lui  ;  vous  ne  sauriez  croire  quels 
horribles  tourments  d'ennui  la  navigation 
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me  fit  subir,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
prison  plus  dure  que  la  cabine  d'un  vais- 
seau :  il  y  avait  vingt  passagers  à  bord , 
une  moitié  gardait  un  silence  de  mort, 
lautre  parlait  avec  exubérance,  je  ne  sa- 
vais  auquel  des  deux  partis  me  lier;  avec 
les  parleurs  je  regrettais  les  taciturnes, 
avec  les  taciturnes  je  regrettais  les  par- 
leurs, j'allais  des  uns  aux  autres  avec  une 
profonde  répulsion  pour  tous.  Enfin  nous 
relâchâmes  au  cap.  Là  je  rompis  mon 
ban,  je  réalisai  ma  fortune  et  je  résolus 
de  m  avancer  dans  l'intérieur  de  l'Afrique, 
avec  trois  Hottentots,pour  vivre  des  sur- 
prises et  des  émotions  de  l'inconnu;  je  vi- 
sais ainsi  à  un  suicide  honorable,  je  m'en- 
fonçais au  cœur  la  pointe  de  l'Afrique 
comme  un  poignard. 

Ce  qui  rend  toujours  les  hommes  mal- 
heureux; c'est  qu'ils  s'obstinent  à  cher- 
cher le  bonheur,  c'est  le  jeu  inverse  qu'il 
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faut  jouer:  moi  c'est  en  cherchant  le  mal- 
heur que  je  trouvai  le  bonheur.  Vous 
ne  sauriez  dire  quelle  sérénité  vint  ra- 
fraîchir mon  âme  lorsque  je  découvris  ce 
paysage  qui  doit  vous  avoir  bien  réjoui 
vous  aussi  a  votre  arrivée  ;  il  me  semblait 
que  je  dépouillais  le  vieil  homme  européen 
et  que  je  recevais  d'une  main  invisible 
une  chair  nouvelle  ,  un  cœur  nouveau  ; 
toute  la  somme  de  bonheur  que  cette  na- 
ture virginale  gardait  en  réserve  depuis 
la  création,  et  qui  n'avait  été  dépensée 
pour  personne,  m'entoura  comme  un 
bain  suave,  me  retrempa,  me  rendit  fort; 
ce  fut  comme  une  soudaine  convalescen- 
ce, un  réveil  lumineux,  une  sainte  ré- 
surrection. Adam  de  ce  paradis,  je  cher- 
chai mon  Eve;  je  la  demandai  à  cette 
nature  féconde  qui  exhale  tant  d'amour 
sous  ces  arbres,  sur  ces  fleui's,  dans  ces 
belles  eaux  du  vallon  :  c'est  alors  que  fer- 
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mement  résolu  de  vivre  ici,  je  fis  le  der- 
nier de  mes  voyages,  je  revis  la  ville  du 
Cap ,  j'y  formai  des  relations  avec  les  fa- 
milles de  mes  compatriotes,  et  après  deux 
mois  de  cette  vie  mondaine  à  laquelle  je 
devais  renoncer  pour  toujours,  j'épousai 
une  jeune  veuve  qui  consentit  à  me  sui- 
vre à  la  ferme  de  TOrange  :  je  puis  dire 
que  cette  femme  n'a  jamais  regretté  de 
m'avoir  suivi  :  levez  les  yeux,  regardez  le 
ciel,  cherchez  un  nuage  ;  l'azur  est  par- 
tout; eh  bien  I  notre  vie  de  quarante  ans 
est  pure  comme  ce  ciel. 

Marc  et  Jules  se  levèrent  vivement,  et 
serrèrent  avec  transport  la  main  du  vieil- 
lard et  de  son  fils,  maintenant,  dit  John 
Hamlet,  il  faut  que  je  vous  présente  à  ma 
famille ,  où  sont  tes  sœurs ,  Luxlon  ? 

—  Je  l'ignore  ,  mon  père,  répondit  le 
fils  en  caressant  une  perruche  qui  venait 
de  se  percher  sur  son  épaule. 
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—  Messieurs,  dit  le  vieillard,  si  vous 
voulez  visiter  le  jardin  et  le  parc,  mon 
fils  va  vous  guider,  nous  nous  reverrons 
a  dîner  ,  n'est-ce  pas  ?  je  vais  donner  des 
ordres  pour  qu'on  ait  soin  de  vos  bagages' 
et  de  vos  domestiques,  ne  vous  inquiétez 
de  rien. 

Jules  prit  familièrement  le  bras  de  Lux- 
ton  et  marcha  du  côté  du  bois,  Marc  les 
suivait  à  la  distance  de  quelques  pas. 

Au  bout  de  la  première  allée,  une  appa- 
rition les  attendait  qui  devait  leur  faire 
tourner  le  sang  au  cœur. 

Trois  jeunes  filles  sortaient  d'un  massif 
d'acacias ,  trois  jeunes  filles  de  même 
taille;  trois  corps,  trois  visages,  trois  cos- 
tumes exactement  semblables  ,  si  bien 
que  l'on  croyait  voir  la  même  femme  re- 
produite trois  fois  par  quelque  jeu  d'op- 
tique :  elles  marchaient  enlacées  l'une  à 
l'autre  par  leurs  bras  nus  avec  une  grâce 
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merveilleuse  trondulation  de  corps;  leurs 
lèles  olaieiU  couvertes  d'un  chapeau  de 
large  feuilles  cousues;  leurs  cheveux,  d'un 
ébène  éblouissant,  ruisselaient  en  boucles 
sur  des  épaules  nues  d'une  blancheur 
vermeille  ;  une  robe  de  modeste  coutil, 
relevée  par  le  luxe  des  agraffes  d'or,  s'é- 
chancrait  sur  leur  poitrine,  serrait  leur 
taille,  et  s'arrétant  un  peu  au-dessus  de 
la  cheville,  laissait  aux  pieds  toute  leur 
liberté  de  mouvement;  c'était  un  groupe 
de  trois  femmes  primitives,  elles  appar- 
tenaient a  la  plus  belle  espèce  de  femmes, 
l'Anglaise  créole  ,  celle  qui  combine  Tex- 
quise  perfection  du  corps  ,  le  coloris  ado- 
rable de  la  carnation  avec  l'énergie  de 
l'âme  et  la  vivacité  du  sang  :  à  mesure  que 
ces  trois  filles  s'approchaient,  elles  révé- 
laient un  nouveau  charme;  leurs  figures 
d'une  transparence  dorée,  et  leurs  grands 
yeux  de  créole-,  se  détachaiejit  sous  l'oni- 
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bre  de  leurs  chapeaux  flottans  ;  quand 
elles  s'arrclèrent  étonnées  devant  les  trois 
jeunes  gens,  Marc  et  Jules  n'avaient  plus 
de  voix. 

Luxton  fît  avec  quelque  embarras  les 
honneurs  de  la  présentation,  il  dit  le  nom 
des  deux  étrangers  h  ses  sœurs ,  et  le  nom 
de  ses  sœurs  aux  étrangers,  Véry-nice, 
Héva  et  Fannv,  tels  étaient  les  noms  de  ces 
ravissantes  filles. 

Jules  rompit  le  premier  le  silence: 
Voila,  dit-il,  un  trio  de  ressemblance  qui 
rentre  dans  les  secrets  de  l'Afrique  dont 
nous  parlions  tantôt;  vous  avez  trois  noms, 
mesdemoiselles,  il  me  semble  qu'un  seul 
suffirait  à  vous  trois ,  Yery-nicc, 

Un  sourire  d'ange  illumina  le  visage 
des  trois  jeunes  filles,  elles  considéraient 
de  la  tête  aux  pieds  ces  inconnus  avec  une 
curiosité  muette,  et  leurs  yeux  semblaient 
interroger  Luxton  et  demander  une  ex- 


plication  pour  laquelle  la  langue  ne  trou- 
vait pas  de  termes  :  le  frère  devina  ses 
sœurs  et  il  entra  dans  quelques  détails 
sur  le  voyage  et  l'arrivée  des  deux  étran- 
gers, un  témoin  indifférent  aurait  remar- 
que  rémotion  étrange  qui  animait  en 
sens  divers  ces  six  personnages;  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  gens  étaient  singuliè- 
rement troublés,  et  ils  ne  se  rendaient  pas 
compte  de  leur  embarras.  M.  John  Ham- 
let  et  sa  femme  survinrent  bientôt,  et 
mirent  chaque  acteur  de  cette  scène  un 
peu  plus  à  son  aise  ;  madame  Ilamlet  reçut 
les  hommages  des  deux  Français,  c'était 
une  dame  sexagénaire  d'âge,  mais  jeune 
encore  de  fraîcheur  et  de  santé,  on  voyait 
luire  sur  son  visage  les  derniers  rayons 
de  cette  beauté  incomparable  des  femmes 
du  Tancashire:  le  temps  n'avait  altéré  ni 
la  pure'é  harmonieuse  des  lignes  de  son 
front,  ni  la  blancheur  perlée  de  ses  dents 
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qu'une  lèvre  naturellement  relevée  lais- 
sait toujours  entrevoir  dans  tout  l'éclat  de 
leur  émail  :  lorsque  cette  aïeule  embrassa 
ses  trois  petites-filles:  MarcetJulesressen- 
tirent  un  serrement  de  cœur. 

La  journée  se  termina  dans  des  entre- 
tiens familiers  et  des  promenades  autour 
de  la  ferme.  John  Hamlet  montra  tous  les 
recoins  de  son  domaine  aux  deux  étran- 
gers :  ils  étaient  bien  distraits  Marc  et 
Jules;  leurs  oreilles  s'ouvrirent  complai- 
samment  aux  paroles  de  leur  hôte,  mais 
leurs  regards  ne  pouvaient  se  détacher  de 
ces  trois  belles  enfans  du  désert  qui  luti- 
naient  comme  des  gazelles  sur  les  fleurs 
du  jardin  et  la  pelouse  embaumée  du 
bois. 

D'après  les  habitudes  patriarchales  de  la 
maison ,  la  famille  se  retirait  dans  ses  ap- 
partemens  aux  premières  ombres  de  la 
nuit,  tous  se  leva^e^t  avec  Taube;  qïi 
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laissa  loiite  liberté  aux  deux  Français,  et 
ils  en  usèrent  ce  soir  là  pour  aller  dans 
le  bois,  et  sans  témoins,  se  faire  de  mu- 
tuelles confidences  sur  les  singularités  de 
ce  jour. 

La  nuit  avait  revêtu  toutes  ses  splen- 
deurs, la  forêt,  la  rivière,  la  colline,  le 
vallon  semblaient  faire  entre  eux  des  en- 
tretiens solennels  et  sublimes  ,  l'arbre 
parlait  au  torrent,  l'insecte  à  la  fleur,  le 
thym  au  gazon,  la  terre  au  ciel;  un  mur- 
mure universel  montait  aux  étoiles,  l'eau 
vive  exhalait  la  fraîcheur ,  l'arbre  de  par- 
fums exhalait  l'amour;  du  firmament  ra- 
dieux descendait  une  clarté  molle  faite 
avec  un  reflet  de  toutes  les  constellations, 
et  cette  clarté,  plus  douce  que  celle  du 
jour,  laissaitentrevoir  les  bois  et  les  mon- 
tagnes a  des  distances  confuses  et  infinies: 
Tair  était  si  transparent,  la  gaze  de  l'at- 
Uiosphère  si   déliée,  que  chaque  étoile 
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rayonnait  aux   yeux   et    les    é}3iouissait 
coannc  un   soleil.  Et  lorsque  par  inter- 
valles toutes  les  harmonies  se  taisaient 
autour  de  la  ferme,  alors  on  croyait  en- 
tendre des  voix  fortes  et  loiiitaines  qui 
sortaient  des  profondeurs  de  l'Afrique  , 
comme  si  dans  le  silence  de  la  nuit  Tin- 
terminable  chaîne  des  montagnes  du  sep- 
tentrion   eut  apporté  d'échos   en  échos 
la  plainte  des  monstres  du  désert.  Mais 
rien  dans  nos  contrées  de  glace,  où  Ta- 
mour  n'est  que  le  passe-temps  de  l'ennui, 
rien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette 
irritante  émanation  de  volupté  qu'une  pa- 
reille nuit  distille  de  tous  ses  rayons  :  tout 
est  fiamme  et  désir  sous  ces  tranquilles 
étoiles,  tout  brûle  dans  cet  air  si  tiède; 
cette  nature  en  apparence  si  calme  palpite 
d'une  animation  puissante  et  sème  la  vie 
jusques  dans  le  grain  de  roche,  où  elle  dé- 
pose la  topaze  ou  le  diamant;  fruits  de 
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l'hymen  de  cette  terre  et  de  ce  soleil, 
quand  la  pierre  s'allume  et  jouit  sous  des 
étreintes  invisibles.  De  quels  inexorables 
désirs  l'homme  ne  doit-il  pas  être  consu- 
mé, lui,  ce  roi  esclave  de  toutes  les  pas-  ' 
sions  et  de  tous  les  aînours. 

La  rivière  coulait  joyeusement,  empor- 
tant une  étoile  au  miroir  agile  de  toutes 
les  ondes;  il  y  avait  un  siège  de  gazon  et 
par-dessus  un  haut  liquidambar,  comme 
un  dais  sur  un  trône.  C'est  là  que  s'étaient 
assis  Marc  et  Jules,  et  ils  se  regardaient 
de  cet  air  significatif  qui  n'a  pas  besoin  de 
paroles  pour  communiquer  une  pensée. 

— Eh  bien  !  dit  Jules,  c'est  toujoursainsî 
que  commencent  les  entretiens  dans  les 
grandes  occasions. 

Marc  secoua  la  tête,  et  regarda  le  ciel. 

— De  laquelle  es-tu  amoureux?  dit  Marc. 

— Il  me  sera  bien  difficile  de  ne  pas  être 
ton  rival;  dit  Jules  ;  j'en  aime  troÎ3. 
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—  Et  moi  aussi,  frère. 

—  Qui  diable î  nous  a  mis  en  tête  de 
venir  ici? 

—  Oh  1  c'est  que  je  suis  moins  léger  que 
toi,  Jules;  c'est  déjà  chez  moi  une  passion 
vieille;  les  racines  poussent  vile  aux  ar- 
bres dans  ce  climat  :  ainsi  Tamour. 

—  Oui,  Tamour!  l'amour!  c'est  bientôt 
dit;  l'amour  est  une  invention  de  roman 
et  de  vaudeville.  Il  est  bien  question  d'a- 
mour ici  ;  va  te  calmer  le  sang,  là,  sous  ce 
kiosque,  en  chantant  une  romance  de  Gri- 
sar;  va  te  consoler  en  ramassant  ce  bou- 
quet d'oranger  qu'elles  ont  laissé  tomber. 
Uamour  !  l'amour!  Nous  le  prenons  à  Tai- 
se, dans  une  allée  des  Tuileries,  entre 
deux  statues  de  marbre ,  sous  un  ciel  qui 
pleure,  dans  un  air  qui  gèle,  sur  un  gazon 
qui  mouille  nos  pieds,  et  devant  de  noires 
maisons  tirées  au  cordeau.  Mais  ici  !  ici! 
on  se  fait  tigre,  on  rugit;  on  boit  à  pleine 
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coupe  celte  écume  que  secoua  Yénus- 
Aphrodiie  quand  eile  sortit  de  la  mer; 
on  sent  une  crevasse  au  cœur;  on  se  rue 
au  délire  ;  on  mord  le  gazon,  la  fleur,  la 
feuille;  on  est  fou. 

—  On  est  fou ,  répéta  Marc  avec  une 
tranquillité  alarmante. 

Jules  regardait  le  kiosque  de  la  bien- 
heureuse chambre  où  dormaient  les  trois 
sœurs. 

—  Elles  sont  là,  dit-il;  elles  dorment 
ensemble;  elles  mêlent  leurs  rêves,  leurs 
souffles,  leurs  beaux  cheveux..  Une  lampe 
veille  auprès  de  leur  lit  :  heureuse 
lampe  !... 

En  ce  moment  une  idée  traversa  le  cer- 
veau de  Jules...  il  voulut  la  communiquer 
à  son  frère,  mais  il  eût  des  frissons  sur  la 
langue,  et  sa  première  syllabe  s'arrêta 
tremblante  dans  le  gosier. 

—  Tu  voulais  me  dire  quelque  chose, 
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(lit  Marc  effrayé  des  convulsions  nerveuses 
de  son  frère. 

—  Moi...  oui...  non...  j'avais  une...  eh  ! 

Il  mit  ses  mains,  comme  un  voile,  sur 
sa  figure. 

—  Je  fai  compris,  dit  Marc  à  voix  très 
basse. 

—  Eh  bien!.,  un  instant...  reste...  fais 
sentinelle  un  instant...  Oh!  n'essaye  pas 
de  m'arrêter,  ou  je  me  jette  dans  cette  ri- 
vière, ou  je  me  brise  la  tête  contre  ce 
tronc  de  fer? 

Le  premier  arbre  du  vert  rideau  qui  om«« 
brageait  trois  côtés  de  la  ferme,  s'élevait 
devant  le  kiosque  des  trois  sœurs.  La  vitre 
ouverte  n'était  qu'à  douze  pieds  du  soK 
Jules  grimpa  sur  l'arbre  et  se  blottit  dans 
les  branches  qui  mêlaient  leurs  feuilles 
aux  fleurs  du  kiosque  de  ce  gynécée  de  la 
nature  :  Là ,  ses  regards  errèrent  et  mou-> 
rurent  ;  ce  quH  yit  n'a  été  vu  qu'une  fois. 
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et  ne  sera  plus  revu  sur  ce  monde.  Ani- 
mez les  trois  grâces  de  Canova ,  et  endor- 
mez-les sur  un  lit  de  fleurs,  en  leur  lais- 
sant la  pose  que  leur  donna  l'artiste,  vous 
n'aurez  encore  qu'une  copie  humaine  du 
groupe  divin  des  trois  jeunes  Anglaises , 
des  trois  créoles  de  ce  désert.  Jules  tomba 
de  faiblesse  sur  le  haut  gazon,  au  pied  de 
l'arbre  :  son  frère  accourut  et  le  releva. 
Quelques  paroles  sourdes  s'échangèrent 
entr'eux;  ils  s'éloignèrent  ensuite  silen- 
cieusement delà  ferme,  honteux  comme 
deux  criminels  qu'un  horrible  remords 
accompagne.  L'un  avait  outragé  l'hospita- 
lité la  plus  sainte,  l'hospitalité  du  désert; 
l'autre  s'était  fait  son  complice  et  ne  s'était 
opposé  que  faiblement  au  crime.  L'aube 
les  surprit  pâles  et  muets,  marchant  au 
hasard  dans  le  vallon  et  n'osant  se  retour- 
ner vers  cette  chambre  où  dormaient  en- 
core, naïves  et  confiantes,  ces  trois  ado- 
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râbles  filles,  qui  avaient  à  leur  insu  livré 
à  des  yeux  profanes  le  secret  virginal  de 
leurs  nuits. 

Cependant  les  oiseaux  de  la  ferme  chan- 
taient au  jour  et  à  leur  maître-  La  joie  du 
réveil  éclatait  partout.  Les  domestiques  se 
répandaient  dans  le  verger.  On  entendait, 
sous  l'arbre  du  perron  ces  voix  mélodieuses 
et  ces  éclats  de  rire  veloutés  qui  trahissent 
les  jeunes  femmes.  Very-Nice  est  levée, 
dit  Jules. 

—  Et  ses  sœurs  sont  levées  aussi,  dit 
Marc. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  les  autres;  je 
n'entends  que  Very-Nice.  Hier,  elle  portait 
un  collier  de  jais...  elle  avait  gardé  ce  col- 
lier cette  nuit...  elle  n'avait  gardé  que 
cela...  adorable  enfant!...  Dieu  te  préserve 
de  la  connaître,  mon  frère  l 

—  Ses  sœurs  sont  aussi  belles... 

—  Tais-toi,  mon  frère...  oui,  elles  sont 


aussi  belles.  Aimes-en  deux,  laisse-moi 
Very-Nice  ;  laisse-moi  la  vie.  Allons  les 
voir;  le  soleil  aussi  se  lève  pour  les  voir. 
Viens,  mon  frère,  viens. 

Marc  arrêta  son  frère  parla  main. 

—  Écoute-moi,  Jules,  lui  dit-il.  Je  suis 
ton  frère  aîné  .. 

—  D'un  an. 

—  D'un  an  et  de  sagesse.  Nous  nous 
sommes  embarqués  dans  une  triste  affaire; 
maisilest  tempsencoredenousarrêter.Tu 
conçois  que  ce  serait  bien  mal  payer  l'hos- 
pitalité que  nous  a  accordée  ce  vieillard, 
si  nous  allions  nous  mettre  en  tête  de  sé- 
duire ses  petites-filles  et  de  jeter  ainsi  le 
trouble  dans  ce  paradis  terrestre,  où  la 
plus  noble  confiance  nous  a  reçus.  Te- 
nons-nous sur  nos  gardes;  soyons  maîtres 
de  nous;  restons  avec  ces  jeunes  femmes 
dans  les  limites  de  la  politesse;  ne  con- 
fions rien  à  nos  paroles  de  ce  qui  pourrait 
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laisser  croire  à  d'autres  sentiments  que 
ceux  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié. 

—  Quel  âge  as-tu,  frère? 

—  Vingt  cinq  ans. 

—  Vieillard!  songe  que  je  n'en  ai  que 
vingt-quatre  moi ,  et  que  je  suis  à  mon 
premier  amour. 

-i  —  Oui ,  amour  d'hier... 

—  Mon  frère ,  un  amour  de  cette  nuit; 
entends-tu?  de  cette  nuit. 

—  Ainsi ,  tu  vas  le  lancer  au  hasard  dans 
ce  roman,  les  yeux  fermés. 

—  Eh  î  sommes-nous  les  maîtres  de 
conduire  notre  vie  ,  c'est  noue  vie  qui 
nous  conduit.  En  avant,  nous  avons  perdu 
deux  heures  de  ce  jour  qui  commence; 
deux  heures  dexlase  de  -noins. 

Jules  sortit  du  bois  J'un  pas  résolu,  en- 
traînant avec  lui  son  frère;  ils  arrivèrent 
bientôt  sur  le  perron  de  la  ferme,  au  mo- 
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ment  où  John  Hamlet  sortait  pour  sa  pro* 
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menade  du  malin.  —  Ah!  vous  voila,  mes 
enfans,  dit  le  vieillard,  jai  compté  sur 
vous  pour  passer  ma  journée;  je  suis  resté 
seul  à  la  maison  et  Luxton  a  conduit  ses 
sœurs  chez  mon  fils  et  ma  fille,  à  la  petite 
ferme,  là  bas,  ils  ont  profité  de  la  fraî- 
cheur du  matin  pour  faire  cette  course, 
on  a  besoin  d'eux  à  la  ferme,  nous  en- 
trons dans  la  quinzaine  des  récoltes  et  il 
faut  que  les  maîtres  surveillent  le  travail, 
n'est-ce  pas  mes  enfans  ? 

Jules  et  Marc  gardèrent  le  silence  et 
serrèrent  les  mains  du  vieillard  ;  en  ce 
moment  un  nuage  descendit  sur  la  ferme, 
les  rayons  du  jour  s'éteignirent,  la  jolie 
rivière  roula  du  limon,  les  fleurs  et  le  ga- 
zon se  fanèrent,  les  arbres  prirent  des 
teintes  funèbres,  toute  cette  belle  nature 
se  revêtit  d'un  crêpe  de  deuil,  les  trois 
sœurs,  les  trois  étoiles  avaient  disparu. 

Marc  rappela  toute  sa  force  et  fit  bonne 
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contenance  pour  cacher  au  vieillard  le 
désespoir  mal  déguisé  de  Jules,  il  enga- 
gea Tentretien  sur  une  foule  de  sujets 
qui  souriaient  au  maitre  de  la  ferme,  il  le 
questionna  sur  l'agriculture ,  sur  la  saison 
des  ouragans,  sur  l'économie  domestique 
qu'il  avait  appliquée  à  son  petit  royaume, 
le  vieillard  naturellement  causeur  et  ravi 
de  trouver  un  auditeur  complaisant,  chose 
rare  dans  un  désert,  entra  dans  les  plus 
minutieux  détails  et  fit  briller  son  érudi- 
tion d'agronome  :  la  promenade  et  la  con- 
versation durèrent  jusqu'à  l'heure  du  dé- 
jeûner ,  le  reste  de  la  journée  n'amena  au- 
cune circonstance  remarquable,  on  (Il  la 
sieste  à  midi,  on  dîna  au  coucher  du  so- 
leil ,  à  la  nuit  John  Hamlet  se  retira  dans 
son  appartement. 

Lorsque  Jules  fut  seul  avec  son  frère  il 
lui  dit  :  je  viens  de  passer  un  horrible 
jour,  un  jour  éternel,  comme  un  jour  de 
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Tenfer,  n'esaye  pas  de  m'arrêter,  parce 
que  je  te  résisterais,  je  résisterais  a  Dieu  î 
Frère,  garde  la  maison  du  vieillard,  moi 
je  vais  respirer  où  elle  respire  ,  il  n'y  a 
point  d'air  ici. 

—  Va  :  dit  froidement  le  frère,  je  te 
comprends,  tu  es  plus  heureux  que  moi, 
tu  connais  la  femme  que  tu  aimes  ,  moi 
je  Taime  et  je  ne  la  connais  pas,  j'en  aime 
une,  j'en  aime  trois,  je  n'en  aime  point, 
je  suis  si  faible  à  cette  heure,  que  je  t'ac- 
compagnerais s'il  ne  fallait  pas  que  l'un 
de  nous  au  moins  reste  dans  la  maison, 
sois  de  retour  avant  l'aube,  et  ne  l'oublie 
pas. 

Jules  partit  dans  la  direction  que  le 
vieillard  avait  souvent  indiqué  du  geste 
en  parlant  de  sa  petite  ferme,  d'ailleurs 
la  rivière  devait  l'y  accompagner  :  il  sui- 
vit la  rive  droite,  entra  dans  le  grand 
massif  de  foret  où  l'eau  se  perdait  comme 
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dans  un  gouffre,  et  après  une  heure  de 
marche  il  vit  la  petite  ferme  dans  son 
couronnement  d'ombrages,  la  barrière 
était  fermée ,  Jules  la  franchit  sans  peine 
et  toucha  de  sa  main  les  arbres  qui  domi- 
naient la  maison. 

En  ce  moment  la  nuit  était  fort  som- 
bre, des  nuages  énormes,  des  vapeurs 
d'ouragan  voilaient  les  étoiles;  on  enten- 
dait frémir  les  feuilles  dans  le  bois ,  et 
le  jeune  homme  tressaillait  à  ce  bruit 
comme  à  une  plainte  sortie  d'un  cimetiè- 
re, il  rôdait  autour  de  la  ferme  ,  cher- 
chant à  deviner  la  chambre  des  trois 
sœurs  ,  lorsqu'il  entendit  tout  près  de  lui 
un  soupir  qui  ne  venait  pas  de  la  forêt  et 
qui  avait  une  expression  humaine,  Jules 
s'arrêta  court,  et  un  frisson  sillonna  son 
épidémie,  il  y  a  ici  un  témoin,  se  dit-il 
en  lui-même,  malheur  à  lui  !  nous  som- 
mes trop  de  deux  ici. 
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Et  il  arma  ses  pistoiots. 

Comme  il  regardait  un  massif  de  feuil- 
les tendues  sur  une  muraille  de  la  mai- 
son ,  il  vit  luire  deux  yeux  sous  un  cha- 
pea^^u  de  paille  agité  par  les  mouvements 
d'une  tête. 

Jules  s'avança  hardiment,  et  la  deman- 
de qu'il  allait  faire  fut  prévenue  par  une 
réponse. 

—  C'est  moi  ;  dit  une  voix. 

Jules  laissa  tomber  ses  armes,  ces  deux 
syllabes  l'avaient  foudroyé. 

Quand  on  courbe  le  gazon  la  nuit,  dit 
la  même  voix,  il  faut  avoir  soin  de  le  re- 
lever le  matin. 

Jules  était  anéanti... 

Celui  qui  parlait  se  débarrassa  tout-à-fait 
de  son  enveloppe  de  feuilles,  il  prit  Jules 
par  la  main  et  le  conduisit  à  l'écart  dans 
le  bois ,  pour  parler  plus  à  l'aise  sans  péril 
d'être  entendu. 


Celait  Liixton ,  le  frère  des  trois  adora- 
bles filles,  Jules  aurait  mieux  aimé  ren- 
contrer Satan. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  dit  Luxtôn, 
avec  cette  indolence  d'organe  et  de  main- 
tien qui  chez  les  créoles  prélude  a  l'ex- 
plosion. 

A  quoi  sert  la  bravoure  et  la  fermeté  de 
cœur  dans  certaines  circonstances?  L'hom- 
me intrépide  qui  est  surpris  en  tort  fla- 
grant est  bien  malheureux,  car  il  rougit  de 
lui-même  comme  un  lâche,  Jules  n'avait 
qu'une  ressource  honorable,  il  s'en  servit. 

—  Monsieur  ,  dit-il  avec  une  voix  trem- 
blante; j'aime  une  de  vos  sœurs  ;  je  suis 
venu  pour  vivre  une  heure  dans  Fair  qui 
l'entoure,  j'ignore  quels  sont  ici  vos 
usages ,  mais  si  comme  je  le  crois  ils 
ressemblent  aux  nôtres ,  je  pj^is  ré- 
parer mon  tort,  je  suis  jeune  et  je  suis 
riche,  je  demanderai  votre  sœur  à  votre 


C2 

père  ,  et  si  elle  y  consent  je  l'épouserai. 

—  Vous  l'épouserez,  dit  Luxton  avec  un 
accent  ironique. 

—  Oui,  monsieur;  j'épouserai  votre 
sœur. 

—  Et  laquelle? 

—  Laquelle!...  permettez -moi  d'atten- 
dre jusqu'à  demain ,  je  vous  répondrai. 

—  Non,  TOUS  ne  me  répondrez  pas,  mon- 
sieur, je  ne  veux  pas  que  vous  me  répon- 
diez... je  vous  ai  fait  une  demande  étour- 
die... oubliez-la Vous  êtes  arrivé  à  la 

ferme  depuis  quelques  jours,  vous  avez 
été  reçu  avec  cordialité ,  ne  l'oubliez  pas... 
Vous  l'avez  oublié  la  nuit  dernière,  mon- 
sieur... cette  nuit  encore  ;  vous  ne  saviez 
pas  qu'un  œil  qui  ne  dort  jamais  était  ou- 
vert sur  vous ,  je  ne  veux  pas  affliger  mon 
aïeul  t|f  ces  rapports  affligeants  pour  un 
vieillard,  le  secret  est  entre  vous  et  moi, 
^i  vous  voulez  épouser  une  de  me3  soeurjS; 
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(leiiiandez  la  demain  a  son  grand-père  et 
gardez-vous  bien  de  dire  un  seul  mot,  de 
donner  un  seul  regard  h.  celle  de  mes 
sœurs  que  vous  avez  choisie,  seulement 
je  désire  que  l'amour  vous  ait  bien  inspiré , 
et  que  le  nom  de  jeune  fille  que  vous  pro- 
noncerez demain  ne  fasse  pas  descendre 
sur  cette  campagne...  descendre,  pour  la 
première  fois,  la..... 

--La....? 

—  La  mort!  dit  Luxton  d'une  voix 
sourde,  et  il  disparut. 

Jules  resta  long-temps  immobile  à  sa 
place,  où  il  avait  entendu  cette  formida- 
ble parole....  La  mort!  disait-il  tout  bas..., 
quel  horrible  mystère  y  a-t-il  dans  ce  mot  ! 

Et  il  n'osait  lever  les  yeux  sur  la  petite 
ferme  où  l'innocence  endormie  ne  soup- 
çonnait pas  quels  violens  orages  éclataient 
au  dehors.  Le  besoin  de  revoir  son  frère 
Marc  et  la  crainte  d'être  surpris  par  raube;^ 
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le  déterminèrent  à  reprendre  le  chemin 
de  la  grande  ferme  :  il  s'y  rendit  en  cou- 
rant et  tomba  devant  le  lit  où  son  frère 
dormait. 

Tous  les  détails  de  cette  nuit  furent  ra* 
contés  à  Marc.  Je  suis  bien  malheureux  dît 
Jules  en  finissant  son  récit.  Il  m'était  dé- 
fendu de  parler;  tout  ce  que  je  t'ai  dit  était 
un  secret  qui  devait  rester  entre  lui  et 
moi. 

—  Oh!  tes  intérêts  sont  les  miens,  dit 
Marc,  tu  n'as  pas  violé  ta  promesse,  n'avons* 
nous  pas  à  nous  deux  la  même  âme,  le 
même  cœur  :  aujourd'hui  surtout! 

—  Il  faut  donc  que  je  demande  Very-Nice 
en  mariage. 

—  Sans  doute,  tu  l'as  promis  solennelle- 
ment, au  désert,  en  face  de  Dieu. 

—  Mais  que  dis-tu  de  cette  terrible  me- 
nace de  Luxton  ! 

—  Elle  est  claire,  Luxton  est  un  enfant 
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de  la  nature;  c'est  TAbel  de  celEden,et 
comme  Abel... 

—  Il  aime  une  de  ses  sœurs  ! 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  EtilaimeVery-Nicels'ilenaime  une^ 
c'est  elle....  Et  si  j'épouse  Very  Nice...  il  y 
a  unemort  dansTair!  Oh!  ces  jeunes  créo- 
les ne  sont  point  des  fanfarons!  nous  au- 
rons une  catastrophe  ce  soir. 

—  Soyons  hommes,  frères,  allons  jus- 
qu'au bout  et  présentons-nous  calmes  et 
résignés  à  l'événement. 

—  Oh  !  tirons-nous  vite  de  cette  horri- 
ble incertitude,  descendons  chez  John 
Hamlet;  un  quart-d'heure  de  retard  m'é- 
toufferait. 

—  Allons!  dit  Marc. 

Le  vieillard  émondait  un  jeune  acacia 
et  le  cortège  habituel  de  ses  oiseaux  lui 
faisait  fête.  Jules,  d'un  air  grave,  le  salua; 
Marc  lui  serra  les  mains,  et  le  vieillard 
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leuiarquaut  le  changement  qui  s'était  opé- 
ré sur  leurs  physionomies,  leur  dit  : 

—  Vous  paraissez  bien  tristes  ce  matin, 
mes  enfans,  est-ce  que  vous  songeriez  déjà 
à  votre  départ? 

—  Au  contraire,  dit  Jules.  Cette  habita- 
lion  nous  plaît,  et  si  vous  daigniez  nous 
donner  un  arpent  de  votre  domaine,  nous 
y  ferions  un  établissement  pour  toute 
notre  vie.  Nous  avons  en  portefeuille  des 
titres  qui  vous  prouveront  que  nous  som- 
mes dignes  de  prendre  rang  parmi  vos  su- 
jets. Je  ne  vous  parle  pas  de  notre  fortune, 
nous  vous  en  parlerons  quand  vous  l'exi- 
gerez...  maintenant... 

Jules  s'arrêta  comme  s'il  eut  été  saisi 
d'une  extinction  de  voix. 

—  Continuez,  continuez,*  mon  fils,  dit 
le  vieillard  en  souriant.. 

—  Votre  fils,  dites-vous;  consentiriez- 
Yous  à  me  donner  ce  nom? 
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—  Ehî  cerlainemeiit....  poirrquoi  pas? 

—  Ce  nom,  et... 

—  Et? 

— Etune  de  vos  petites-filles,  mon  père., 
Jules  s'assit  sur  le  gazon,  épuisé  de  l'ef- 
fort qu'il  avait  fait.  Le  vieillard  lui  tendit 
la  main. 

—  Une  de  mes  petites-filles..,.  Ah  1  vous 
me  demandez  l'impossible,  mon  enfant.... 

—  Sois  homme,  Jules!  s'écria  Marc,  qui 
vit  une  pâleur  de  mort  sur  le  visage  de  son 
frère.  Jules  regardait  le  vieillard  avec  des 
yeux  éteints. 

—  Mon  fils,  dit  John  Hamlet,  il  va  dans 
les  familles  des  secrets  qu'on  ne  divulgue 
que  dans  les  grandes  occasions.  J  ai  juré 
de  marier  deux  de  mes  filles  le  même  jour. 
Ne  m'interrogez  pas  là-dessus,  je  serais 
forcé  de  garder  le  silence. 

—  Eh  bien!  dit  vivement  Marc,  ma 
demande  devait  arriver  après  celle  da 


63 

mon  frère  ;  voulez-vous  avoir  deux  enfans 
de  plus. 

—  Ah  !  ceci  arrange  tout ,  dit  le  vieil- 
lard; comment,  vous  consentez  à  vivre  ici 
tous  deux? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  ce  que  nous  de- 
mandons au  ciel. 

—  Voyons ,  dit  le  vieillard ,  avec  une 
physionomie  rayonnante  de  joie;  vous, 
Jules,  laquelle  des  trois  avez-vous  choisie? 

Jules  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
sombre. 

Comment  I  dit  le  vieillard ,  est-ce  que 
la  gaîté  ne  vous  revient  pas? 

—  Oui ,  oh  !  oui ,  dit  Jules  en  s'efforçant 
de  sourire  ;  j'ai  choisi  miss  Very-Nice. 

—  Et  vous  ,  Marc?  dit  le  vieillard. 

—  Moi...  moi...  attendez... 

—  Heva,  ou  Fanny...  Celle  des  deux  qui 
voudra  bien  m'accorder  le  bonheur  de  l'é- 
pouser. 
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Jules  serra  la  main  de  Marc  ,  et  lui  fît 
un  signe  d'intelligence. 

—  Voici  justement  Luxton  qui  arrive  à 
cheval  de  la  petite  ferme  ,  dit  le  vieillard , 
nous  allons  lui  annoncer  toutes  ces 
bonnes  nouvelles. 

—  Oh  !  si  vous  retardiez  encore.....  dit 
Jules  ,  toujours  pâle  et  hors  de  lui. 

—  Pourquoi  donc?  dit  le  vieillard;  les 
bonnes  nouvelles  n'arrivent  jamais  trop 
tôt.  Luxton,  Luxton. 

Et  le  vieillard  l'appelait  du  geste  et  de 
la  voix. 

Luxton  quitta  son  cheval  à  la  barrière 
et  marcha  vers  le  groupe.  Des  quatre  ac- 
teurs de  cette  scène,  le  vieillard  seul  était 
calme  et  joyeux;  les  trois  jeunes  gens  dis- 
simulaient mal  leurs  émotions  inté- 
rieures. Jules  ,  surtout ,  était  agonisant. 

Luxton,  dit  le  vieillard,  ta  présence  est 
réclamée  ici  ;  nous  tenons  un  conseil  de 
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as-tu  souffert  cette  nuit? 

^-  Non,  non,  père...  j'ai  peu  dormi... 
fort  peu. 

Alors  ce  n'est  rien,  continua  le  vieil- 
lard; voici  deux  jeunes  gens  qui  veulent 
entrer  dans  notre  famille... 

*— Deux?  ah! 

—  Oui,  deux.M  ta  voix  est  bien  émue, 
Luxton,  tu  souffres? 

—  Non,  non,  père...  continuez;  le  ga- 
lop du  cheval  m'a  fatigué. 

*^  Oui,  Duke  a  le  galop  dur. 

— -  Ohl  mon  Dieu  !  inspire-moi,  dit  Marc, 
dans  un  à  parte  d'oraison  mentale.  Puis 
haussant  la  voix,,  tandis  que  le  vieillard 
regardait  Luxton  avec  inquiétude,  Luxton, 
dit-il ,  mon  frère  demande  en  mariage 
miss  Yery-Nice  ,  et  moi ,  miss  Héva. 

On  entendit  un  cri  et  Ton  vit  tomber 
Luxton  sur  l'herbe. 
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—  Ah!  s'écria  le  vieillard,  il  y  a  vingt- 
deux  ans  que  j'ai  prédit  cela  !...vite  ,  vite  , 
du  secours  à  ce  pauvre  enfant. 

Jules  était  immobile.  Marc  courait  a  la 
ferme.  Le  vieillard  agitait  les  mains  de 
Luxton.  Les  domestiques  accouraient  de 
tous  côtés. 

Luxton  reprit  ses  sens ,  et  un  sourire 
rayonna  sur  sa  figure  ;  il  tendit  une  main 
à  Jules  et  l'autre  à  Marc.  Les  deux  frères 
étaient  ébahis. 

—  Luxton,  dit  le  vieillard,  je  crois  te 
comprendre;  c'est  un  accès  de  joie  qui  t'a 
suffoqué,  dis? 

Luxton  ne  répondit  pas. 

Va  goûter  un  peu  de  repos ,  continua 
le  vieillard;  va,  mon  fils;  reprends  tes 
forces  ,  et  espère  en  Dieu. 

Luxton  entra  dans  la  ferme  et  serra 
une  seconde  fois  lés  mains  des  jeunes 
gens. 
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Venez-îcl ,  maintenant  avec  mol,  vous 
deux,  dit  John  Hamlet  avec  mystère  aux 
oreilles  de  Marc  et  de  Jules  ,  et  il  les  en- 
traîna au  jardin.  Mes  enfans,  savez-vous  ce 
que  cela  signifie?  Luxton  aime  la  plus 
jeune  ,  il  aime  Fanny.... 

—  Oh  !  c'est  bien  naturel ,  dit  Marc  ,  un 
frère  ! 

—  Luxton  n'est  pas  son  frère  ;  Luxton 
n'est  pas  mon  petit-fils. 

Marc  et  Jules  poussèrent  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Silence!  continua  le  vieillard  ,  il  est 
encore  trop  faible  pour  apprendre  ce  se- 
cret ;  il  le  saura  demain.  Luxton  est  le  fils 
d'un  Anglais  qui  mourut  ici,  dans  cette 
ferme,  il  y  a  vingt  ans.  Luxton  bégayait  à 
peine,  lorsqu'on  me  lapporia  du  Cap. 
Mon  fils  et  moi  nous  radoptâmes:  il  a  été 
élevé  avec  mes  trois  filies  ,  les  croyant 
toujours  ses  sœurs.  Je  ne  voulais  lui  ré- 
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jour  du  mariage  de  deux  de  ses  sœurs, 
pour  en  marier  trois  le  même  jour ,  et 
ne  donner  de  la  jalousie  à  personne.  La 
Providence  vous  aconduitsici  par  la  main. 
Que  Dieu  soit  loué  !  je  donne  mille  livres 
au  ministre  qui  viendra  du  Cap  pour  bé- 
nir mes  enfans. 

Marc  et  Jules  tombèrent  aux  genoux  de 
John  Hamlel. 


Ici  se  termine  cette  histoire.  La  der- 
nière lettre  écrite  par  Jules  à  M.  E.  T., 
son  meilleur  ami ,  annonce  que  les  trois 
mariages  ont  été  consommés.  La  ferme  de 
rOrange  sera  bientôt  une  colonie  Anglo- 
Française.  Il  y  aura  de  la  poésie  encore  , 
dans  cette  partie  du  monde  ,  pendant 
quelques  années,  et  après,  elle  sera  exi- 
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lée  de  Tiinivers  :  Marc  et  Jules  auront  re- 
cueilli les  derniers  soupirs  de  cette  fille 
du  ciel.  La  ferme  de  l'Orange  aura  le  sort 
d'Otahili  et  de  JuanFernandez. 


LE  CHATEAU  D'UDOLPH. 


Le  Château  d'Udolph. 


Anne  Radcliffe  avait  une  sombre  ima- 
gination; ellen'a  pas  inventé  les  fantômes, 
mais  elle  les  a  perfectionnés;  le  nombre 
des  êtres  mystérieux  que  cette  femme  fé- 
conde a  mis  au  jour  est  incalculable.  Les 
romanciers  prennent  ordinairement  leurs 
héros  dans  le  monde  réel;  XnnQ  Radcliffe 
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a  exhumé  les  siens  du-  monde  imaginaire. 
Tout  personnage  convaincu  d'exister  était 
naturellement  exclu  de  ses  domaines  : 
aussi  pour  se  livrer  en  conscience  a  l'étu- 
de du  genre  qu'elle  exploitait,  elle  s'était 
retirée  a  l'écart,  et  se  faisait  une  vie  con- 
forme à  sa  vocation  d'auteur  infernal. 
Rien  de  terrible  comme  un  souterrain 
creusé  par  les  mains  d'Anne  Radcliffe.  Les 
châteaux  qu'elle  a  bâtis  sont  inhabitables 
et  inhabités,  car  il  s'y  passe  d'effrayantes 
choses,  à  minuit,  heure  officielle  des  fan- 
tômes, heure  qu'on  n'entend  jamais  tinter 
au  beffroi  sans  éprouver  douze  battements 
au  cœur.  Hélas!  le  siècle  a  changé  :  on  ne 
croit  plus  à  rien  aujourd''hui.  Les  spectres 
sont  destitués;  la  mythologie  d'Anne  Rad- 
cliffe est  tombée  dans  le  néant.  Nous  som- 
mes tous  des  esprits  forts;  nous  dînerions 
avec  le  spectre  de  Banco,  s'il  nous  don- 
nait à  dîner.  Minuit  n'est  plus  pour  nous 
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une  heure  formidable;  c'est  le  midi  delà 
nuit. 

John  Lewingne  pensaitpas  ainsi;  c'était 
un  esprit  faible.  Fils  d'un  honorable  ba- 
ronnet du  Devonshire,  il  avait  hérité  d'une 
immense  fortune,  à  l'âge  heureux  où 
l'homme  en  estime  le  prix,  parce  qu'il 
peut  l'échanger  en  détail  contre  des  jouis- 
sances. Mais  John  Lewing  ne  se  souvenait 
de  sa  richesse  qu'à  de  rares  intervalles,  et 
ne  l'appelait  à  son  aide  que  pour  satisfaire 
la  plus  fantastique  des  passions.  Il  s'était 
prouvé  qu'il  avait  vu  deux  revenants,  et  un 
certain  nombre  de  spectres;  il  avait  divisé 
les  apparitions  en  catégories;  il  aimait 
assez  les  lutins;  il  plaisantait  avec  les  as- 
pioles;  il  souriait  aux  farfadets;  il  causait 
même  familièrement  avec  les  fantômes, 
mais  il  ne  pouvait  pas  souffrir  les  spectres, 
et  surtout  les  revenants.  Cependant,  il  ne 
les  craignait  pas;  il  ne  négligeait  aucune 
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occasion  de  rencontrer  sur  son  passage 
une  compagnie  de  spectres  enchaînés,  et 
d'entrer  en  relation  de  bon  voisinage  avec 
eux.  II  avait  habite  plusieurs  châteaux 
dans  le  Devonshire,  dont  la  réputation 
était  tarée.  Il  avait  pris  a  bail  quatre  de 
ces  châteaux,  et  toutes  les  nuits  il  chan- 
geait de  chambre,  comme  Denis-le-Tyran, 
non  pour  éviter  une  apparition,  mais  pour 
la  rencontrer,  en  supposant  qu'un  spectre 
affectionnât  plus  particulièrement  une 
chambre  qu'une  autre.  Eh  bieni  avec 
toute  cette  verve  de  curiosité  nocturne, il 
n'étaitparvenuqu'à  voir  deux  revenants,et 
encore  avait-il  des  moments  de  doute  lors- 
qu'il y  réfléchissait. 

La  bibliothèque  de  John  Lewing  ne  se 
composait  que  des  romans  d'Anne  Rad- 
clifie  :  ils  étaient  reliés  en  peau  de  goule, 
disait-il,  et  noircis  sur  tranche,  avec  des 
os  eu  sautoir.  Les  rayons  étaient  en  bois 
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de  cyprès.  Son  livre  de  prédilection  ne 
pouvait  manquer  de  se  nommer  les  Mys- 
tères du  château  d'UdolpIie.  Quel  roman  I 
c'est  le  beau  idéal  de  la  laideur  souter- 
raine ;  comme  ils  sont  gais  auprès  de  ce- 
lui-là tous  les  tristes  ouvrages  du  même 
auteur.  Jamais  Anne  Radclifîe  n'a  faitplus 
de  dépenses  de  frayeur  que  dans  Udo/phe. 
Chaque  page  semble  tourner  avec  un  ac- 
compagnement de  ferrailles  .'chaque  ligne 
est  sablée  avec  de  la  poudre  de  tombe; 
chaque  lettre  est  un  œil  éteint  qui  regarde 
le  lecteur.  Un  homme  nerveux  ne  peut 
dormir  dans  une  chambre  habitée  par  ces 
quatre  volumes  sulfureux;  il  est  obligé  de 
les  exiler  dans  l'intérêt  de  son  sommeil. 

Anne  RaJcliffe  a  fait  l'exacte  topogra- 
phie des  montagnes  sur  lesquelles  planait 
le  château  d'Udolphe  ;  elle  a  mis  une  con- 
science louable  à  dépeindre  les  localités 
avec  les  plus  minutieux  détails;  bien  diffé- 
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rciUc  en  cela  de  tant  de  romanciers  qui 
ne  respectent  point  le  lecteur,  et  bâtissent 
des  châteaux  imaginaires  dans  des  pays 
qui  n'existent  pas.  Anne  RadclifTe  a  si  bien 
cadastré  le  domaine  d'Udolpbe  avec  ses 
appartenances  et  dépendances,  que,  avec 
la  première  carte  des  Apennins  qui  lui 
tombe  sous  les  yeux,  le  moins  géographe 
des  hommes  met  le  doigt  sur  le  point,  et 
dit,  comme  le  héros  du  roman  Voilà 
UdolpIieH! 

John  Lewing  dessina  un  jour,  sur  la 
poussière  d'Hyde-Park,  le  sombre  manoir 
de  Montoni,  la  montagne  qui  le  porte  a 
regret  et  le  bois  de  sapins  qui  s'incline 
de  honte  d'avoir  couvert  tant  de  crimes. 
Puis,  il  prit  des  lettres  de  crédit  sur  son 
banquier  de  Florence,  et  s'embarqua  à 
Brighton  pour  Livourne,  avec  un  exem- 
Dlaire  du  roman  d'Udoiphe  et  quelques 
foulards  pour  tout  bngage;  il  avait  fait  un 
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itinéraire  sur  son  album,  qui  l'aurait  con- 
duit h  UJolpbe  les  yeux  fermés. 

John  Le>Ying  arriva  en  Toscane  le  4  juin 
1852;  il  ne  s'arrêta  à  Livourne  que  pour 
prendre  du  ihéhlalocanda  du  Querciareale, 
En  six  heures,  sa  chaise  de  poste  l'avait 
déposé  a  Florence  ,  chez  Schneider. 

A  table  d'hôte,  il  y  avait  un  Allemand  oc- 
togénaire qui  était  venu  de  Munich  pour 
mourir  à  Piome  devant  un  tableau  de  Cor- 
nélius; un  Anglais,  qui  était  amoureux  de 
la  Vénus  de  Médicis,  et  l'avait  demandée 
en  mariage  au  Grand-Duc;  et  trois  jeunes 
Français  qui  faisaient  de  l'art  et  portaient 
de  longs  cheveux.  Au  dessert  on  parla  : 
chacun  exposa  ses  principes.  John  Lewing 
ïî'avait  d*'autres  principes  que  ses  théories 
surles  revenants;  il  les  exposa  avec  beau- 
coup de  gravité  :  les  convives  furent  éb'^ 
bis.  La  carte  des  Apennins  se  déroula 
la  table;  on  demanda  des  épingles  au  gfir- 
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çon;  John  Le\ving  se  promena  sur  les  crê- 
tes boisées,  traversa  les  lacs,  franchit  les 
torrents, pén4.trahardimentsoiis  les  voûtes 
sombres  du  château  d'Udolphe  fithabiller 
ses  convives  en  spectres,  avec  des  serviet- 
tes, et  fut  saisi  d'une  attaque  de  nerfs.  Les 
trois  Français  qui  faisaient  de  l'art  ac- 
compagnèrent John  Lewing  à  sa  chambre 
a  coucher,  et  lui  présentèrent  d'une  voix 
sépulcrale  une  infusion  de  tilleul.  John 
Le>ving,  pour  récompenser  cette  généro- 
sité française,  développa  tous  ses  plans 
et  pria  les  jeunes  Français  de  vouloir  bien 
l'accompagner  a  Udolphe.  Les  Français 
sexcusèrent  civilement,  en  disant  qu'ils 
étaient  forcés  de  rester  à  Florence  pour 
remettre  en  lumière  une  fresque  effacée 
de  Memnio  Gaddi. 

John  Lewing  leur  dit  :  a  Eh  bien  !  je  par- 
tirai seul,  f) 

A  minuit  on  se  sépara. 
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Deux  jours  après,  John  Lewing  demande 
des  chevaux,  et  court  en  poste  sur  la  route 
de  Sienne  jusqu'à  ce  village,  composé  de 
deux  maisons,  qui  se  nomme  misérable" 
ment  Torrinieri.  Là,  notre  Anglais  fît  sel- 
ler un  cheval,  suspendit  le  roman  au  cou 
de  la  bete,  et  s'éloigna  de  la  grand'route, 
pour  marcher  directement  sur  le  château 
mystérieux.  Entre  Polderina  et  Riccorsi, 
la  chaîne  des  Apennins  s'allonge  avec  des 
contorsions  eiïrayantes;  il  y  a  des  groupes 
de  montagnes  qui  semblent  s'iêtre  asso- 
ciées cour  soutenir  le  ciel.  Avant  de  des- 
cendre  dans  la  profonde  route  qui  tombe 
d'aplomb  sur  les  chaumières  de  Riccorsi, 
on  aperçoit  à  droite  des  amoncellements 
fantastiques  de  terrain,  des  collines  rou- 
ges, des  rochers  sillonnés  de  rides,  des 
montagnes  qui  ressemblent  à  des  dômes 
de  cathédrales;  tout  ce  paysage  est  d'une 
ti'istesse  qui  ne  peut  jamais  parvenir  às'é- 
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gaver  au  soleil  italien.  Le^Yiug  prit  sa  car- 
te, la  déroula  sur  le  cou  de  son  cheval ,  et 
établit  ses  positions.  Udolphe  n'est  pas 
loin  d'ici,  dit-il;  voilà  une  véritable  cam- 
pagne de  revenants.  Il  se  mita  chevaucher 
ça  et  la,  toisant  les  montagnes  du  sommet 
à  la  base,  et  s'arrêtant  par  intervalles  pour 
lire  un  chapitre  du  roman. 

Au  milieu  de  ces  perplexités,  ilavisa  un 
pâtre  mélancolique  assis  sur  un  tertre  de 
gazon,  une  houlette  à  la  main  et  gardé 
par  un  chien.  Il  galope  vers  le  pâtre,  et 
lui  demande  dans  une  langue  qui  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  ita- 
lienne, s'il  était  bien  éloigné  du  château 
d'Udolphe. 

Le  pâtre  était  enveloppé ,  de  la  tête  aux 
pieds,  d'un  vieux  manteau  rouge,  et  ne 
laissait  entrevoir  que  ses  yeux  et  la  moitié 
de  son  front,  car  la  brise  fraîchissait  sur 
les  Apennins.  11  souleva  lentement  sa  tête, 
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regarda  l'Anglais,  et  lui  fît  signe  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

John  Lewing  à  son  tour  regarda  fixe- 
ment le  pâtre,  et  un  rapide  frisson  le  se- 
coua vivement.  C'était  eflrayant  en  effet, 
un  pâtre  sans  troupeau, un  manteau  rouge 
et  un  chien  noir.  On  aurait  cru  voir  un 
post-scriptum  du  roman  de  Radcliffe,  ou- 
blié dans  ce  désert.  Cependant  l'héroïque 
Anglais  imposa  silence  aux  battements  de 
son  cœur;  et,  appelant  à  son  secours  tous 
les  lambeaux  de  la  grammaire  de  Vene- 
roni,  que  sa  mémoire  tenait  à  sa  disposi- 
tion, il  engagea  le  colloque  suivant  : 

€  Étes-vous  de  ce  pays,  ô  berger? 

—  Oui,  excellence,  répondit  le  pâtre, 
avec  un  accent  de  bucolique,  je  suis  natif 
de  Polderina. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  demander 
des  nouvelles  de  votre  troupeau? 

—  Eh  I  mon  troupeau  m'a  abandonné  à 
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mon  malheureux  sort;  mon  chien  seul 
m'est  resté  fidèle. 

—  Quelle  est  votre  profession  aujour- 
d'hui? 

—  Pâtre,  toujours  pâtre.  Je  seigneur 
Montoni  m/a  promis  de  me  monter  un 
troupeau  ;  j'attends. 

—  Le  seigneur  Montoni  I  dites-vous?  Il 
y  a  un  seigneur  Montoni  dans  cet  endroit? 

—  Oui,  excellence  ;  vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais!  lui,  non;  mais  son 
aïeul....  Dites-moi,  habite-t-il  toujours  le 
château  d'Udolphe? 

—  Il  habite  cette  chaumière  que  vous 
voyez  là-bas,  là-bas,  à  deux  lieues  d'ici.  On 
l'appelle  toujours  le  seigneur  Montoni, 
mais  il  est  aussi  pauvre  que  moi. 

—  Le  scélérat!...  Je  parle  de  l'aïeul;  et 
que  fait-il  ce  Montoni,  le  petii-fils? 

—  Il  arrête  les  voyageurs  et  les  dévalise; 
au  fond,  c'est  un  honnête  homme. 
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—  Vraiment  !  il  a  donc  été  exproprié  du 
château  de  ses  aïeux? 

■ —  Oui  !  le  château  tombe  en  ruines. 

—  En  ruines,  ce  merveilleux  château! 
Est-il  bien  loin  d'ici? 

—  Le  seigneur  Monloni? 

—  Non,  le  château. 

—  On  peut  le  voir  de  la  place  oii  vous 
êtes....  Tenez,  montez  sur  ce  petit  rocher, 
et  regardez  entre  ces  deux  chênes  qui  se 
penchent....  Vous  voyez  quelque  chose  de 
noir,  n'est-ce  pas? 

—  De  très  noir,  oui. 

—  C'est  la  dernière  tourelle  qui  reste  h 
Udolphe.  .. 

—  Âh!  il  y  avait  tant  de  tourelles!... 
Pourriez-vous  m'accompagner  jusque-là? 

—  Avec  plaisir,  excellence;  depuis  que 
je  n'ai  plus  de  troupeau,  je  ne  demande 
que  des  occasions  de  me  distraire;  voilà  la 
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place  où  je  le  menais  paître  tous  les  jours. 
Ah! 

—  Pauvre  garçon I  Tenez,  voilà  vingt 
guinées  pour  vous  consoler. 

—  De  l'or  I  de  Tor  !  Non,  non,  gardez  vos 
dons,  généreux  étranger;  vos  guinées 
m'ôteraient  le  bonheur  dont  je  jouis. 

—  Et  de  quel  bonheur  jouissez-vous, 
dans  votre  infortune? 

—  Je  cultive  la  vertu. 

—  Très  bien  !  Après? 

—  Voilà  tout. 

—  De  quoi  vivez-vous  ici  ? 

—  Je  vis  au  hasard;  un  air  pur  m'envi- 
ronne, le  soleil  me  chauffe  de  ses  rayons.  » 

Le  pâtre  et  l'Anglais  cheminaient  en 
causant  ainsi.  Voilà,  dit  en  lui-même 
John  Lewing,  voilà  le  pâtre  le  plus  origi- 
nal que  j'aie  vu  de  ma  vie  ;  Dieu  me  damne, 
si  je  comprends  cette  existence-là  I  Après 
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une   courte    pause    le    colloque    recom- 
mença. 

«  Monsieurle  pâtre,  (lit  l'Anglais, auriez- 
vous  entendu  parler,  par  tradition,  des 
mystères  du  château  d'Udolphe?  » 

A  cette  interrogation,  le  pâtre  s'anôla 
brusquement  et  manifesta  une  vive  émo- 
tion; son  corps  parut  frissonner  sous  le 
manteau  rouge;  il  regarda  l'Anglais  du 
fond  de  ses  yeux  vitrés  par  Teffroi.  Le 
chien  noir  hurla  rauquement.  John 
Lewing  fit  trente  conjectures  à  la  minute, 
et  pesta  muet  sur  son  cheval  de  poste.  Le 
vent  sifflait  dans  les  rameaux  secs  d'un 
vieux  figuier  stérile  qui  avait  l'air  de  vou- 
loir se  mêler  à  la  conversation. 

Le  pâtre  hocha  la  tête,  avec  des  mou- 
vements solennels  et  mélancoliques,  et 
John  Lewing,  s'apercevant  qu'il  allait  en- 
fin parler,  descendit  de  cheval  pour  l'écou- 
ter de  plus  près, 
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«  Seigneur,  dit  le  pâtre,  vous  me  faites 
là  une  demande  terrible,  et  qui  rouvre  de 
vieilles  blessures;  rétractez  vous  votre 
demande,  ou  persistez-vous? 

—  Je  persiste,  dit  l'Anglais. 

—  Voulez-vous  savoir  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Je  suis  le  petit-fils  d'Annette  et  de 
Ludovico. 

—  Grand  Dieu!  le  petit-fils  de  ces  deux 
honnêtes.... 

—  Oui,  seigneur,  lui-même....  regarder 
ce  figuier. 

—  Je  le  regarde. 

—  C'est  à  l'ombre  de  ce  figuier  que  se 
sont  reposés  mon  aïeul,  mon  aïeule,  et  la 
jeune  et  belle  Emilie,  et  M.  Dupont,  lors- 
qu'ilss'échappcrentdu  château  d'Udolphe. 

—  Ils  se  sont  reposés  là!....  Permettez 
que  je  coupe  une  branche  de  l'arbre  véné- 
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rable  qui  a  ombragé  tant  de  vertus.  Con- 
tinuez, fils  de  Ludovico. 

—  Savez-vous  le  nom  du  village  que  vous 
venez  de  traverser? 

—  Polderlna,  je  crois. 

—  Juste  ment.  Eh  bien!  c'est  là  qu'Emilie 
acheta  un  chapeau  de  paille  d'Italie,  dont 
elle  avait  grand  besoin  pour  son  voyage  à 
Livourne. 

—  Oui,  oui;  ce  chapeau  de  paille.... 
Tome  IIÏ,  page  247,  édition  d'Edimbourg. 

—  Avançons  toujours,  vous  n'êtes  pas  au 
bout.  Voyez-vous  ces  bruyères  qui  s'agitent 
comme  des  chevelures  dans  une  cuve 
pleine  de  damnés,  et  chauffée  à  soixante 
degrés  Réaumur? 

—  Oui,  ô  le  plus  poétique  des  patres! 

—  C'est  la  qu'eut  lieu  la  disparition  de 
la  signera  Laurentina. 

—  Ombre  chère  !  elle  plane  peut-être.... 

—  Elle  plane,  n'en  doutez  pas.  Aussi  ces 
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sence (lu  vent. 

—  Permettez  que  je  coupe  un  rameau 
cic  ces  bruyères. 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  le 
chemin  creux  où  passaient  les  condottieri, 
qiiniul  ils  se  rendaient  de  Venise  à  Udol- 
plie. 

—  Je  ramasse  un  caillou  de  ce  chemin 
creux. 

—  Voici  une  petite  prairie  qui  fut  bai- 
gnée par  les  larmes  de  Valancourt. 

—  Je  cueille  un  brin  d'herbe  pour  ma 
collection. 

—  El  voici non,  pour  me  servir  de 

l'expression  consacrée,  voilà,  voilà  Udol- 
pl:e! 

—  Ah  mon  Dieu!....  tenez  un  instant  la 
bride  de  mon  cheval,  je  veux  me  proster- 
ner.... Comment,  voilà  donc  ce  magnifique 
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château!  est-il  perché !c..  Mais,  dites-moi, 
je  ne  vois  pas  la  forêt  de  sapins. 

—  Incendiée,  incendiée  !.... 

—  Incendiée! 

—  Par  la  malveillance.  Maintenant,  pre- 
nons haleine  et  gravissons  ce  rude  sen- 
tier. 

—  Oh  !  je  reconnais  ce  sentier,....  et  Va- 
lancourt  aussi  le  connaissait  ce  sentier! 
infortuné  jeune  homme!....  0  jeune  pâtre, 
comment  pourraisje  reconnaître  le  ser-' 
vice  que  vous  me  rendez;  oh!  je  vous  serais 
le  plus  reconnaissant  des  hommes,  si  vous 
acceptiez  un  troupeau  de  ma  main. 

—  Pas  une  brebis.  Je  n'ai  besoin  de  rien  : 
ma  pauvreté  me  suffît. 

—  Ce  désintéressement  fera  mon  déses- 
poir. Dites-moi,  s'il  vous  plait,  comment 
vivez-vous  avec  le  peîit-fils  de  ?4ontoni? 

—  Le  temps  et  le  malheur  adoucissent 
singulièrement  les  haines;  je  suis  intime- 
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nient  lié  avec  le  petit-fils  du  persécuteur 
de  mon  aïeul  Ludovico. 

—  Cela  me  touche  aux  larmes  et  me  ré- 
concilie avec  le  nom  de  Montoni  :  le  petit- 
fils  ne  persécute  plus  personne? 

—  Eh  mon  Dieu!  que  voulez-vous  qu'il 
persécute!  il  serait  bien  tenté  quelquefois 
de  commettre  quelques  cruautés  par  dé- 
sœuvrement, mais  il  n'a  pas  un  écu  ;  il  faut 
être  riche  pour  être  cruel  impunément. 
Sénèque  l'a  dit  :  Da  posse  quantïtm  volunt. 

—  Ciel  !  vous  avez  lu  Sénèque?  vous  par- 
lez latin?  Ohl  ces  montagnes  ne  méritent 
pas  de  vous  posséder!  quel  troupeau  ne  se 
glorifierait  pas  de  vous  avoir  à  sa  tête  !  Ve- 
nez à  Londres  avec  moi,  monsieur;  venez, 
je  vous  donnerai  un  de  mes  vieux  châ- 
teaux. 

—  Ah  !  pourrais-je  vivre  loin  de  ces  lieux, 
témoins  des  malheurs  de  ma  famille  et  de 
mes  malheurs  personnels!  Qu(Jlle  douceur 
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trouverais -je  qui  valût  la  calamité  qui 
m'accable  k  l'ombre  de  ces  figuiers? 

En  conversant  ainsi,  ils  arrivèrent  sur 
le  plateau  de  la  montagne.  Un  singulier 
spectacle  ôta  la  parole  à  l'Anglais. 

Des  ruines  étaient  amoncelées  dans  un 
fossé  large  et  profond  qu'elles  avaient 
comblé.  La  moitié  d'un  château  était  en- 
core vigoureusement  debout;  une  tour 
bien  conservée  s'élevait  comme  la  tige 
d'un  aloès,  d'un  grand  bouquet  de  chênes, 
et  assistait,  comme  un  soldat  vivant,  à  la 
dévastation  d'un  champ  de  bataille.  Le 
pont-levis  était  ironiquement  levé  devant 
une  muraille  absente;  et,  sur  un  fossé  sans 
eau,  des  pins  chétifs  avaient  envahi  la 
grande  galerie,  et  semblaient  s'y  prome- 
ner sur  deux  rangs,  comme  des  nains 
mystérieux.  Un  escalier  gigantesque  mon- 
tait vers  des  appartements  supérieurs  qui 

n'existaient  plus.  Le  vent  des  Apennins 
a  7 
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avait  ensemencé  toutes  ces  ruines  et  les 
avait  couvertes  de  cette  végétation  puis- 
sante et  capricieuse  que  l'art  n'imitera  ja- 
mais. 

John  Lewing  reconnut  parfaitement  les 
localités.  11  fit  le  devis  du  château  et  nota 
du  doigt,  dans  l'espace  vide,  les  salles 
écroulées  où  se  passèrent  tant  de  scènes 
inouïes.  Il  se  désigna,  avec  une  grande  sa- 
gacité, les  parcelles  d'air  où  était  suspen- 
due la  chambre  funèbre  du  tableau  de  ci- 
re; il  se  montra  dans  le  vide  le  néant  où 
fut  cloué  ce  tableau,  et  il  frémit.  Il  se  pro- 
mena dans  le  corridor  absent  qui  avait  en- 
tendu tant  de  plaintes  nocturnes,  et  il  se 
recueillit  pour  saisir  encore  un  écho  de 
ces  plaintes.  Le  pâtre  le  suivait  partout 
avec  son  chien  noir. 

Ils  arrivèrent  au  pied  de  la  tour;  la  porte 
était  défendue  par  des  buissons  hérissés 
comme  des  chevaux  de  frise.  John  Lewing 
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se  fraie  un  passage  à  travers  ces  épines, 
en  y  laissant  en  otage  des  lanj.beanx  de  ses 
vêtements.  L'escalier  était  vermoulu  et 
sombrement  éclairé  par  des  lucarnes  pra- 
tiquées dans  répaisseur  du  mur.  Au  pre- 
mier étage,  rAnglais  entra  dans  une 
chambre  qu'il  reconnut  du  premier  coup  : 
c'était  la  chambre  d'Emilie;  l'ameuble- 
ment se  composait  d'un  bois  de  lit  et  d'un 
matelas  en  putréfaction.  John  Lewing  bai- 
sa ce  lit.  <t  0  Valancourt!  »  s'écria-t-il;  et  il 
pleura.  11  vit  aussi  distinctement  sur  le 
mur  le  chiffre  VE  en  caractères  de  sang. 

«  La  nuit  approche,  dit  le  pâtre  avec  sa 
voix  mélancolique. 

—  Eh  !  que  m'importe  !  c'est  la  nuit  que 
j'attends,quej'implore,  dit  l'Anglais.  Quand 
finira-t-il  ce  jour  odieux;  je  déteste  le  so- 
leil. 

—  Mais  songez,  seigneur,  que  nous  ne 
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pourrons  pas  regagner  Torrinieri  ou  Pol- 
derina  dans  l'obscurité. 

—  Ça  m'est  bien  égal;  je  couche  ici.  » 
Le  pâtre  recula  d'horreur. 

«  Vous  couchez  ici!... 

—  Certainement!  là,  dans  ce  lit....  le  lit 
d'Emilie!  ô  "Valancourt! 

—  Et  où  souperez-vous? 

—  Je  ne  soupe  jamais.  J'irai  déjeuner 
demain  à  Torrinieri;  faites-moi  le  plaisir 
de  mettre  mon  cheval  au  vert  dans  les 
ruines;  il  boira  la  rosée  de  la  nuit.  Vous 
n'avez  pas  la  fantaisie  de  passer  la  nuit 
avec  moi,  vous? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Mettez -vous  à  votre  aise;  mais  ne 
manquez  pas  de  vous  trouver  demain  h 
Torrinieri ,  à  l'auberge  de.,.,  à  l'auberge 
enfin,  il  n'y-  en  a  qu'une.  Adieu,  vous  que 
j'ose  appeler  mon  ami.  j> 

Le  putre  et  Lewing  se  serrèrent  cordia- 
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lement  la  main.  L'Anglais  resta  seul,  dans 
la  chambre  d'Emilie;  le  pâtre  et  son  chien 
disparurent  bientôt  dans  le  chemin  creux. 

La  nuit  tomba  sur  les  vastes  ruines  et 
les  couvrit  d'une  ombre  transparente  qui 
les  faisait  saillir  dans  un  relief  eiï.'ayant. 
Chaque  masse  de  granit  emprunta  une 
physionomie  étrange  à  cette  clarté  livide 
qui  tombe  d'un  ciel  étoile,  mais  nuageux. 
La  verdure  des  pins,  des  figuiers  sauvages, 
des  noyers,  des  hautes  herbes,  se  fit  noire 
comme  un  crêpe  de  deuil;  c'était  comme 
un  cimetière  hérissé  de  tombeaux  dévas- 
tés, dont  les  épitaphes  avaient  disparu 
sous  un  voile  de  mousse,  de  saxifrage  et 
de  lichen. 

John  Lewing  contempla  long-temps,  à 
travers  des  larmes  de  joie,  ce  spectacle  ra- 
vissant pour  lui.  <£  Comme  il  est  doux  de 
passer  ici  ses  soirées,  disait- il,  lorsque 
rage  a  bronzé  notre  épiderme  et  nous  a 
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ravi  nos  émotions!  Cela  ne  vaut -il  pas 
mieux,  cHles-moi,  que  de  faire  le  wist  dans 
un  club  illuminé  au  gaz?  mais  à  quoi  pen- 
sent donc  les  hommes  qui  s'ensevelissent 
dans  une  salle  étroite,  pour  échanger  en- 
tre eux  CCS  paroles  nauséabondes  qu'ils 
appellent  les  charmes  de  la  conversation? 
Les  mortels  sont  vraiment  fousl  Ohl 
comme  la  vie  est  forte  au  milieu  de  ces 
ruines  !  Quel  soleil  vaut  cette  nuit?  0  Anne 
Radcliffe,  grand  homme!  pourquoi  n'as-tu 
pas  de  tombe  d'honneur  à  Westminster? 
Je  t'en  promets  une  en  marbre  noir.  » 

Ce  vœu  fait,  John  Lewing  se  jeta  tout 
habillé  sur  le  lit  d'Emilie,  non  dans  Tin- 
lenlion  vulgaire  de  dormir,  mais  pour  pen» 
ser,  dans  un  saint  recueillement. 

11  pensait  depuis  quelques  heures,  lors- 
qu'il entendit  distinctement  sonner  un 
coup  d'horloge,  puis  deux,  trois,  jusqu'à 
douze!  minuit! 
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11  se  leva  sur  son  séant  et  dit:  «  Voilà 
qui  est  bien  singulier!  ce  n'est  point  un 
rôve;  j'ai  compté  les  coups,  et  la  vibration 
roule  encore  dans  la  tour.  Il  y  a  donc  un 
beffroi  ici?....  Je  donnerais  cent  guinées 
pour  l'entendre  une  seconde  fois.  » 

Le  beffroi  répéta  minuit. 

«  Très  bien!  dit  LcAving;  je  voudrais  sa- 
voir quel  est  l'horloger  qui  règle  cette 
horloge.  »  Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats, 
pour  faire  honneur  à  sa  plaisanterie. 

Ce  rire  fut  brusquement  suspendu  par 
des  sons  mélodieux  qui  semblaient  mon- 
ter du  pied  de  la  tour. 

«  C'est  la  harpe  de  Laurentia!  s'écria 
Lewing,  je  la  reconnais.  »  Et  il  courut  a  la 
croisée  pour  entendre  et  voir.  Le  prélude 
de  l'instrument  annonçait  une  romance; 
une  voix  chantait  : 

0  toi  qui  sus  toucher  mon  àme , 
^îortel  sensible  et  vertueux, 
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Prends  pitié  de  ma  triste  flamme 
Seconde  mon  cœur  et  mes  vœux. 
Amant  chéri ,  toi  que  j'adore  , 
Délivre-moi  de  mes  tyrans  ; 
Pour  flétrir  celui  que  j'abhorre, 
Il  ne  me  reste  que  des  chants. 


«  Ces  vers,  dit  Lewing,  ne  sont  pas  fort 
bons,  mais  je  les  paierais  volontiers  cinq 
cents  guinées.  »  Comme  il  se  parlait  a  lui- 
même  ,  il  vit  distinctement  une  ombre 
blanche  qui  se  glissait  dans  les  hautes 
herbes,  au  pied  de  la  tour. 

Respectons  ce  terrible  mystère,  dit  Le- 
wing; il  ne  nous  appartient  pas  de  sonder  les 
effets  surnaturels,  selon  la  belle  expression 
de  RaJcliffe,  dans  son  roman  de  Julia,  ou 
les  Souterrains  de  Mazzini. 

Alors  commencèrent  d'épouvantables 
scènes,  qui  auraient  glacé  de  terreur  tout 
autre  que  l'héroïque  John  Lewing.  La  tour 
trembla  sur  ses  vieux  fondements,  avec 
un  bruit  de  ferrailles,  si  bien  nourri,  qu'on 
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eût  dit  qu'elle  était  habitée  par  tous  les 
fantômes  du  bagne  de  l'enfer.  On  enten- 
dait des  cris  étranges  qui  n'appartenaient 
pas  à  des  poitrines  d'hommes;  ces  cris  s'é- 
lançaient avec  des  sifflements  brisés, 
comme  s'ils  avaient  fait  irruption  à  travers 
une  rangée  de  squelettes;  du  moins,  c'é- 
tait ainsi  que  se  les  expliquait  Lewing.  Il 
entendait  des  mots  isolés,  des  phrases 
sans  suite,  sans  doute  interrompues  par 
un  vif  aiguillon  d'une  iîamme  infernale 
qui  suit  le  damné  sur  la  terre,  lorsqu'il  a 
obtenu  un  congé  de  Satan.  C'étaient  des 
paroles  lamentables,  prononcées  dans  un 
italien  à  l'anglaise,  comme  si  le  plaignant 
eût  voulu  se  mettre  à  la  portée  de  son  seul 
auditeur.  Puis  de  longs  éclats  de  rire  qui 
allaient  s'éteindre  dans  un  concert  de  san- 
glots; puis  des  râles  affreux,  comme  si  tou- 
tes les  potences  de  Tyburn  eussent  fonc- 
tionné sur  cent  misérables  agonies  vouées 
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au  l)ourreau  :Ie  tout  assaisonné  de  plain- 
tes de  vent,  de  bruissements  de  feuilles 
de  vagissements  de  nouveau-nés,  de  fer- 
raillements  de  fossoyeurs,  de  duos  d'or- 
fraies et  de  hiboux,  de  glas  de  cloches 
fêlées,  de  frôlements  de  suaires,  de  cra- 
quements de  saules  pleureurs,  de  lamen- 
tations de  vierges  outragées,-  de  cliquetis 
de  glaives,  de  soupirs  de  ponts-levis,  de 
fracas  de  torrents  sous  une  écluse,  de  souf- 
fles de  fantômes  infusés  dans  Toreille,  de 
miaulements  de  chats-tigres,  de  toutes  les 
désolantes  harmonies  qui  s'élèvent  des 
lieux  funèbres  où  la  chair  souffre,  où  le 
corps  verdit,  où  l'âme  pleure,  où  la  vie  se 
fait  mort. 

John  Lewing  analysa  tous  ces  effets  et 
les  consigna  dans  un  procès- verbal,  en  in- 
vitant l'assemblée  invisible  à  venir  le  si- 
gner. Personne  ne  se  présenta;  Lewing 
jugea  convenable  de  se  retirer  dans  une 
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signataires. 

A  l'aube,  le  calme  revintaux  ruines;  ja- 
mais aube  ne  fut  plus  maudite  que  celle- 
là;  Lewing  était  furieux  contre  elle;  d*a- 
bord  il  ne  voulut  pas  la  reconnaître  et  la 
nia.  L'aube  ne  tint  pas  compte  de  cet  aveu- 
glement, et  fit  son  chemin  dans  le  ciel,  en 
attendant  l'aurore;  puis  un  rayon  courut 
sur  la  longue  et  double  crête  qui  encaisse 
le  large  torrent  de  Riccorsi;  c'était  le  pré- 
curseur du  soleil;  l'astre  agile,  en  s'élan- 
çant  sur  l'horizon,  rencontra  une  malé- 
diction de  John  Lewing.  Cet  innocent  so* 
leil  fut  traité,  en  cette  occasion,  comme 
un  de  ces  brouillons  qui  viennent  trou- 
bler au  théâtre  un  spectacle  amusant,  et 
font  baisser  le  rideau. 

John  Lewing  rentra  dans  la  chambre 
d'Emilie,  et  prit  la  feuille  de  papier  sur  la- 
quelle il  avait  écrit,  en  grosses  lettres, 
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dans  les  ténèbres,  le  procès-verbal  de  la 
nuit.  Jugez  de  sa  joie;  il  lut  nu  bas  les  si- 
gnatures suivantes   eu   caractères  sulfu- 
reux. 
Ont  signé  : 

MoNTONi,  père  et  fils  ,  ombres  vaines. 
Signera  Laurentina,  aspiole^ 
Valancodrt,  fantôme  errant. 
Emilie,  jeune  spectre. 
M.  Dupont,  revenant, 
Annette,  goule, 
LuDOvico,  farfadet. 
Chœurs  de  Condottieri  vénitiens.  * 

Lewing  ne  témoigna  aucun  étonnement 
à  la  vue  de  ces  signatures;  il  trouva  cela 
très  naturel;  mais  sa  joie  était  délirante. 
11  serra  précieusement  le  procès- verbal , 
descendit  de  la  tour,  et  se  mit  h  chercher 
son  cheval,  sans  espoir  de  le  trouver,  car 
il  était  probable  qu'il  avait  disparu  dans 
Touragan   infernal  de  la  nuit.  «  Comme 

*  Tous  ces  personnages  appartiennent  au  roman  du  Mys- 
tère d'Udolphe. 
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loul  est  calme,  disait-il,  a  celte  heure  !  Qui 
croirait  que  ces  lieux  viennent  d'assister  à 
tant  de  bruyantes  scènes?  En  prononçant 
ces  derniers  mots,  il  heurta  du  pied  son 
cheval  qui  dormait  tranquillement  éten- 
du sur  le  côté. 

<r  Pauvre  bête  !  dit-il,  le  voilà  qui  se  re- 
met de  rinsomnie  agitée  d'une  terrible 
nuit  !  Allons,  voyons,  sur  pied  !  lu  dormiras 
à  Torrinieri.  d 

Le  cheval,  mourant  de  faim  et  de  soif, 
se  leva  péniblement,  avec  un  maintien 
piteux  de  résignation  ;  John  Lewing  s'élan- 
ça lourdement  sur  lui,  et  piqua  vers  Tor- 
rinieri. 

•  Il  trouva  le  pâtre  exact  au  rendez-vous 
sur  la  porte  de  l'auberge.  Le  pâtre  sauta 
de  joie  en  revoyant  Lewing,  comme  s'il 
l'avait  cru  perdu  sans  retour.  Lewing  fut 
sensible  a  ces  vives  démonstrations  d'ami- 
tié. «  Déjeunons  maintenant  avant  tout; 
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j*ai  bu  rabsinlhedesApennins,  et  je  meurs 
de  faim.  Jeune  pâtre,  comment  vous  nom- 
mez-vous? 

—  Perugino. 

—  Perugino,  je  t*adopte  pour  mon  fils. 

—  J'ai  un  père,  seigneur  lord. 

—  Tu  en  auras  deux.  Assieds-loi  la,  mon 
fils,  et  demandons  un  bon  déjeuner. 
Voyons,  toi  qui  connais  le  pays,  que  trou- 
ve-t-on  ici  de  bon  à  manger? 

—  Rien  du  tout,  monsieur,  de  la  morta- 
delle fraîche  et  des  œufs  qui  ne  sont  pas 
frais. 

—  Mangeons  toujours...  Voyons,  dis- 
moi,  à  qui  appartiennent  les  ruines  du 
château  d'Udolphe  I 

—  Au  seigneur  Montoni,  mon  ami. 

—  Cela  ne  lui  rapporte  rien,  n'est-ce 

pas? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Vendrait-il  cher  ces  ruines? 
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—  Oh  I  il  ne  les  donnerait  pas  pour  un 
million  ;  c'est  le  château  de  ses  pères,  et  il 
a  la  consolation  d'aller  y  mourir  de  faim, 
un  jour,  avec  moi. 

—  Comment  donc  !  est-il  fou? 

—  Ah!  seigneur,  il  faut  respecter  les  ho- 
norables scrupules  de  la  piété  filiale  ;  mon 

ami  veut  léguer  à  ses  enfants  cet  héritage 
intact.... 

—  Un  héritage  de  revenants  !  Aquoi  pen- 
se-t-il? 

—  De  revenants  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  vous  ne  vendriez  pas,  vous,  le  châ- 
teau de  vos  pères. 

—  Un  fameux  château  !  des  ruines  ! 

—  Oui,  mais  des  ruines  bien  chères  au 
cœur  d'un  fils.  Nous  sommes  pauvres, 
nous,  mais  pleins  de  respect  pour  la  mé- 
moire de  nos  aïeux. 

—  Vos  aïeux  étaient  des  brigands. 

—  Sans  doute,  mais  un  fils  ne  s'informe 
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pas  de  la  profession  de  son  père;  il  le  vé- 
nère, quel  que  soit  le  nom  dont  la  sociélé 
Tait  flétri. 

—  Voilà  de  singuliers  principes!  Enfin, 
peut-on  le  voir  ce  M.  Montoni,  petit-lils? 

—  Il  déjeune  en  ce  moment  chez  son 
cousin  Vilbarggio. 

—  Rendez-moi  le  service  d'aller  lui  dire 
que  je  veux  lui  parler,  Perugino.  » 

Le  pâtre  laissa  John  Lewing  se  débat- 
tant avec  un  nerf  de  mortadelle,  et  courut 
chercher  Montoni  le  petit-fils. 

Montoni  arriva.  C'était  un  jeune  homme 
de  trente  ans,  d'une  figure  farouche;  il 
était  vêtu  en  jeune  seigneur  ruiné  du 
seizième  siècle;  ses  haillons  annon- 
çaient une  ancienne  splendeur.  Il  por- 
tait une  épée  au  fourreau  de  cuivre, 
semé  de  taches  de  vert-de-gris;  ses  botti- 
nes avaientoublié  la  semelle  sur  les  Apen- 
nins. 
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«  Voilà  mon  noble  ami  »,  dit  le  pâtre. 
Monloni  salua  lièremenl;  Lewing  s'inclina 
avec  toute  la  courtoisie  complaisante  d'un 
Français. 

«  Seigneur  Montoni,  dit  Le^Ying,  vous 
êtes  le  propriétaire  du  château  d'Udolphe, 
m'a  dit  Perugino. 

—  Oui,  seigneur,  et  je  m'en  fais  gloire, 
répondit  Montoni  avec  un  accent  mâle 
très  prononcé. 

• — Voudriez-vous  le  vendre? 

—  Le  vendre?  et  que  dirait  la  noblesse 
italienne  si  l'on  savait  que  j'ai  trafiqué  du 
berceau  de  mes  pères! 

—  Sans  faire  tort  à  vos  pères,  je  vous 
prie  d'obsener  que  leur  berceau  est  bien 
délabré;  et  je  crois  que  la  noblesse  ita- 
lienne ne  se  scandaliserait  pas  de  cette 
vente.  Écoutez,  Montoni,  vous  me  parais- 
sez peu  fortuné;  je  suis  dix  fois  million- 
naire, moi;  je  puis  vous  payer  vos  ruines 

I.  8 
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ce  qu'elles  valent;  demaiulez-moi  un  prix, 

—  Si  je  consentais  à  un  pareil  trafic,  ce 
ne  serait  que  dans  le  but  légitime  dem'en- 
richir  d'un  seul  coup,  afin  de  rendre  à 
mon  nom  cet  éclat,  ce  luxe,  cette  splen- 
deur qu'il  avait  autrefois.  Je  vous  avoue 
franchement  que  je  ne  vendrais  pas  mon 
château  pour  un  prix  ignoble  et  indigne 
de  lui  et  de  moi;  mais  je  le  céderais  avec 
une  certaine  répugnance  pour  une  somme 
d'une  haute  valeur.  Donnez-moi  cent  mille 
cens,  et  je  me  résigne,  en  pleurant,  à  em- 
brasser Udolphe  pour  la  dernière  fois. 

—  Touchez  dans  ma  main,  seigneur 
Montoni;  Udolphe  esta  moi. 

—  Seulement,  milord,  je  veux  qu'il  me 
soit  permis  d'y  aller  expirer  de  douleur, 
si  la  vie  me  devient  à  charge  après  cette 
cession. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  vous 
n'expirerez  pas. 
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—  J'expirerai. 

—  Où  sont  vos  titres  de  propriété? 

—  A  Sienne.  Je  possède  le  château  sous 
le  nom  de  Filangieri,  mon  aïeul  mater- 
nel; le  nom  de  Montoni  est  proscrit  en 
Toscane.  Donnez -moi  trois  jours  pour 
m'habiller  convenablement,  et  je  vous 
attends  à  Sienne,  Piazza  del  Campo,  à  midi. 

—  Et  moi,  je  vais  écrire  à  mon  banquier 
de  Florence. 

—  Adieu ,  noble  lord. 

—  Adieu,  seigneur  Montoni  :  adieu, 
Perugino.  » 

Trois  jours  après  cette  entrevue,  les  rui- 
nes d'Udolphe  appartenaient  à  John 
Lewing. 

Le  voyageur  ne  se  possédait  plus  de 
joie;  dans  son  impatience  de  propriétaire, 
il  monta  à  cheval  et  courut  à  franc  étrier 
vers  la  montagne  désirée.  «  Quelle  douce 
nuit  je  vais  encore  me  donner!  disait-il  à 
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chaque  clan  du  cheval  ;  oh  I  comme  je  vai§ 
savourer  cette  noble  veillée  1  Peut-être 
verrai-je  des  choses  que  je  n'ai  pas  vues 
la  première  fois;  les  fantômes  aiment  la 
variété.  Je  donnerais  pourtant  cent  gui- 
nées  pour  entendre  une  seconde  fois  la 
romance  de  Laurentina.  > 

Il  arriva  devant  les  ruines  d'Udolphe  à 
rapproche  de  la  nuit;  tout  était  à  sa  place  ; 
il  mit  son  cheval  au  vert,  et  fut  reprendre 
son  poste  dans  la  chambre  d'Emilie. 

Les  ténèbres  ne  tardèrent  pas  d'enve- 
lopper le  sommet  de  la  montagne;  elles 
étaient  intenses  à  faire  frémir.  <r  Voilà  une 
nuit  irritée  et  menaçante,  dit  John  Lewing; 
il  se  prépare  ici  quelque  chose  d'affreux 
et  d'imprévu  :  c'est  une  déclaration  de 
guerre  de  l'enfer;  je  suis  prêt,  d 

Disant  cela  il  se  coucha,  plein  de  joie  et 
de  résolution,  l'oreille  tendue  au  bruit  du 
dehors,  Tocil  ouvert  et  impatient  de  eu- 
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riosité.  A  chaque  murmure  de  la  nuit  il  se 
levait  sur  son  séant,  et  disait  d'une  voix 
sourde  :  «  Ah!  voilà  que  ça  commence!  » 
Puis  rien  ne  commençait,  et  il  reprenait 
sa  position  horizontale.  Jamais  amoureux, 
au  rendez'vous,  n'éprouva  plus  de  trépi- 
gnements d'impatience  que  John  Lewing 
au  rendez-vous  des  fantômes. 

Il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition,  et 
compta  onze  heures  trois  quarts.  «  C'est 
très  bien,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  retard; 
soyons  juste  et  n'accusons  personne.  Si 
l'horloge  de  ces  messieurs  est  réglée  sur 
ma  montre,  comme  cela  doit  être,  je  n'ai 
plus  que  quinze  minutes  d'ennui  a  subir; 
oh!  qu'elles  sont  longues  quinze  minutes 
de  nuit!  j> 

La  montre  sonna  une  seconde  fois; 
Lewing  compta  minuit  et  le  quart.  Oh! 
dit-il,  il  n'y  a  pas  encore  de  quoi  s'étonner; 
le  befl'roi  retarde,  ou  bien  ils  ne  sont  pas 
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prêts  ces  gens-la  ;je  les  ai  pris  au  dépourvu. 
Attendons. 

La  montre  sonnait  tous  les  quarts  avec 
une  rapidité  désespérante. Lorsque  l'heure 
attendue  est  arrivée  sans  amener  le  plai- 
sir promis,  le  temps  s'écoule  aussi  rapide- 
ment qu'il  marchait  avec  lenteur  dans 
l'expectati  ve.  John  Lewings'étaitlevé  d'im- 
patience ,  et  la  tête  appuyée  sur  ses  deux 
mains,  il  contemplait  de  la  croisée  les  rui- 
nes d'Udolphe,  déjà  légèrement  blanchies 
des  lueurs  matinales  de  l'été.  «  Il  faut 
convenir,  murmurait-il,  que  c'est  indé- 
cent de  se  comporter  ainsi.  Voilà  l'aube, 
et  rien  ne  paraît!  » 

Rien  ne  parut  en  effet.  L'aurore  entrait 
avec  sa  clarté  d'opale  dans  la  chambre  de 
la  tour.  La  montagne  et  la  plaine  étaient  à 
découvert.  John  Lewing  exhalait  sa  rage 
contre  les  revenants,  et  méditait  un  procès 
contio  eux. 


Au  lever  du  soleil,  il  descendit  à  l'au- 
berge de  Torrinieri  et  demanda  le  pâtre 
Perugino.  Personne  ne  le  connaissait  dans 
le  village.  11  résolut  alors  de  passer  la  jour- 
née à  l'auberge,  et  de  rentrera  Udolplic 
le  soir  :  c'était  justement  la  veillée  du  ven- 
dredi au  samedi.  «  S'ils  me  font  encore 
faux-bond  cette  nuit,  disait-il,  je  désespère 
de  les  revoir;  mais  je  me  vengerai  bien  de 
ces  fantômes-là!  » 

Il  fut  exact  au  rendez-vous  qu'il  s'était 
donné.  La  nuit  ressembla  parfaitement  à 
la  veille  ;  minuit  passa  comme  une  heure 
ordinaire.  Le  soleil  du  samedi  trouva 
Lewing  assis  sur  une  ruine,  et  pâle  de 
consternation.  Une  troisième  tentative 
qu'il  fît  encore  en  désespoir  de  cause  n'^eut 
pas  un  résultat  plus  heureux.  <  Retour- 
nons à  Sienne,  dit-il,  et  demandons  des 
nouvelles  de  Perugino,  de  Filangieri  et 
de  Montoni,  t* 
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A  Sienne,  John  Lewing  heurta  à  la  porte 
de  la  maison  où  le  contrat  avait  été  passé. 
La  porte  ne  s'ouvrit  pas  :  elle  était  inha- 
bitée depuis  cinq  ans.  «  Je  suis  la  victime 
de  l'enfer  de  mon  vivant,  murmura-t-il, 
avec  un  accent  de  mélancolique  résigna- 
tion ;  allons  prendre  du  thé  au  café  de  la 
Piazza  ciel  Campo.  » 

En  prenant  son  thé,  il  parcourut  la 
Gazette  de  Florence  y  et  jugez  de  sa  stupeur 
lorsqu'il  lut  l'article  suivant: 

«  Un  Anglais  millionnaire,  sir  John  Le- 
>ving,  vient  d'envoyer  a  la  caisse  de  Btion 
Governo  la  somme  de  100,000  écus,  qu'il 
destine  a  l'entretien  de  la  grande  route  de 
Sienne  à  Riccorsi.  Cette  noble  générosité 
britannique  trouvera  delà  reconnaissance 
chez  tous  les  Toscans;  les  voyageurs  béni- 
ront, à  chaque  i)as,  le  nom  de  John  Le- 
>ving.  Ce  nom  sera  yravé  sur  une  borne 
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inilliaire,  au  bas  de  la  côte  de  Sienne,  en- 
tre la  Louve  et  le  Griffon,  armes  de  la 
cité.  » 

John  Le^Ying  ressemblait  à  un  homme 
qui  sort  d'un  rêve  :  il  arait  beaucoup  de 
bon  sens,  folie  h  part.  Il  se  mit  à  réfléchir 
froidement  et  récapitula  son  histoire;  il 
passa  en  revue  les  trois  jeunes  Français 
railleurs  de  la  table  d'hôte  de  Florence,  et 
ce  pâtre  Perugino,  qui  avait  un  si  singu- 
lier langage,  et  ce  jeune  Montoni,  si  fière- 
ment délabré,  et  toute  la  fantasmagorie  du 
château.  Puis,  se  levant  avec  calme, 
comme  un  homme  qui  a  pris  son  parti,  il 
demanda  une  plume  et  du  papier,  et  écri- 
vit à  la  Gazette  le  billet  suivant  : 

«  Je  viens  de  me  convaincre  que  les 
1 00,000  écus  que  j'ai  donnés  seront  insuffi- 
sants  i)0ur   l'entretien   de    la    roule    de 
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Sienne;  j'ajoute  une  somme  égale  à  la  pre- 
mière, qui  esta  la  disposition  du  gouver- 
nement, chez  mon  banquierFilippoBoggi, 
place  du  Marché-Neuf,  à  Florence. 

i<  John  Lewing.  i> 

Le  lendemain  il  fît  un  auto-da-fé  des 
romans  d'Anne  Radcliffe. 


^ 


BONHEUR  D'UN  MLLIONNAIRE. 


Bonheur  d'un  Millionnaire. 


Sur  la  route  de  Bethfort,  quand  vous 
avez  dépassé  le  pont  (ïHihgate,  jeté  sur 
la  grande  route  de  Londres,  vous  aper- 
cevez une  charmante  maison  de  campagne 
qui  appartient  à  un  coutelier  de  Birmin- 
gham, retiré  des  affaires.  Ce  riche  indus- 
triel se  nomme  William  comme  tous  le» 
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Anglais,  et  Shoffield  comme  quelques-uns. 
lia  vendu,  pendant  trente  années,  tant 
de  couteaux  à  l'univers,  qu'il  a  fait  une 
fortune  immense  et  honnête;  sur  chaque 
couteau  vendu,  il  gagnait  net  le  manche; 
sa  réputation  n'avait  pas  d'égale  dans  Pro- 
vidence-Buildings. Le  jour  où  son  caissier 
lui  démontra  qu'il  avait  quinze  mille  li- 
vres sterling  de  revenu,  il  quitta  ses  cou- 
teaux et  se  fit  bourgeois;  son  intention 
était  de  jouir  de  la  vie.  Il  prit  un  abon- 
nement au  Sun  pour  lire  seulement  la 
quatrième  page  des  annonces,  comme 
font  tous  les  Anglais,  ce  qui  les  rend  si 
forts  en  politique.  Avec  l'indication  quo- 
tidienne du  Sun,  il  acheta  quelques  do- 
maines dans  le  comté  de  Kent,  afin  de  se 
rapprocher  de  Londres,  oii  il  comptait 
Unir  ses  jours  au  sein  des  plaisirs.  j» 
Au  printemps  de  'l  854,  Shoffield  s'installa 
dans   cette  maison  de  campagne ,  près 
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d'Hiligate,  et  prit  deux  domestiques  ornés 
de  galons  jaunes  et  de  gants  bleus.  Milne, 
le  fameux  carrossier  d'Edgar  -  Rood,  lui 
vendit  une  berline,  trois  chevaux  et  un 
cocher  noir,  émancipé  depuis  l'abolition 
de  la  traite.  Chaque  jour  la  diligence  de 
Bethfort  jetait  à  sa  porte  un  saumon  frais 
et  un  homard  de  la  poissonnerie  d'Adelpfii. 
Shoffield  fut  heureux  quinze  jours  comme 
un  dieu  païen. 

Au  commencement  de  la  seconde  quin- 
zaine, comme  il  prenait  son  couteau  pour 
découper  du  saumon,  il  soupira  et  lança 
un  regard  mélancolique  au  nord  de  TAn- 
gleterre.  Son  domestique  crut  que  Shof- 
field se  plaignait,  en  pantomime,  de  la 
malpropreté  du  couteau,  et  lui  en  offrit 
une  douzaine  sur  une  assiette.  Shoffield 
donna  un  violent  coup  de  poing  à  l'as- 
siette, qui  vola  en  éclats  avec  les  cou- 
teaux» Le  domestique  donna  sa  démission 
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sur-le-champ;  le  tlomestlque  anglais  est 
1res  fier,  parce  qu'il  est  né  libre  et  qu'il 
porte  des  gants. 

—  Dieu  me  damne!  dit  Shoffîeld,  je 
crains  d'avoir  le  spleen!  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  fût  si  difficile  de  ne  rien  faire  ;  j'étais 
si  heureux  dans  mon  atelier  de  Providence- 
Buildings!  KWons  demander  un  conseil  a 
M.  Kemble,  mon  voisin. 

M.  Kemble  est  le  fils  du  célèbre  acteur 
de  ce  nom;  il  est  de  plus  directeur  de 
Qnarterly  Review.  C'est  un  homme  de 
trente-quatre  ans,  grave  comme  sa  revue, 
relié  en  gris,  avec  un  gilet  à  petite  marge. 
Shoffield  avait  fabriqué  pour  Kemble  le 
père  une  collection  de  poignards  inno- 
cents destinés  aux  rôles  d'Hamlet  et  de 
Macbeth;  c'est  ainsi  qu'il  avait  connu  le 
/ils. 

M.  Kemble  le  fils  méditait,  dans  une 
serre  chaude,  un  arlicle  contre  les  Rir* 
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maiis,  lorsque  son  domestique  lui  an- 
nonça le  voisin  Shofiieîd.  La  conversation 
commença  comme  à  l'ordinaire  entre  An- 
glais. Shoiïîeld  s'assit,  regarda  Kemble, 
Kemble  regarda  ShofTield,  et  cet  échange 
de  regards  dura  une  demi-heure.  Silence 
des  deux  parts.  Cet  état  de  choses  aurait 
pu  se  prolonger  jusqu'au  soir,  si  Kemble 
n'avait  eu  a  corriger  une  épreuve  d'un 
article  sur  la  critique  des  œuvres  de  Tap- 
is-Koï,  mandarin  lettré  qui  florissait  5587 
ans  avant  notre  ère  vulgaire.  Il  n'y  avait 
donc  pas  cinq  minutes  de  plus  à  perdre. 
M.  Kemble  lit  un  ahl  A  ce  ahl  Shoffield  se 
leva  de  l'air  consterné  d'un  homme  qui 
craint  d'être  importun,  et  il  saluait  déjà 
pour  prendre  congé,  lorsque  M.  Kemble 
le  retint. 

—  Monsieur  Shoffield,  dit-il  sans  desser- 
rer les  dents,  vous  aviez  sans  doute  quel- 
que chose  à  me  dire?  Vous  pouvez  parler. 
I.  9 
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—  Oui ,  monsieur  Keiiible ,  oui ,  je  veux 
que  vous  me  donniez  un  conseil,  vous 
qui  êtes  si  savant. 

M.  Remble  resta  imperturbable  devant 
réloge. 

—  Voyons,  dit-il,  quel  conseil? 

—  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  un 
moyen  de  tuer  le  temps  avec  plaisir;  de- 
puis que  j'ai  quitté  la  fabrication,  je  m''en- 
nuie  à  mourir.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Eh  bien  !  abonnez-vous  à  ma  Revue, 
monsieur  Shoffield. 

—  Oui,  c'est  quelque  chose  ;  je  m'abonne 
pour  un  an.  Combien  de  fois  paraît-elle 
par  an? 

—  Quatre  fois  ;  un  volume  par  saison  ; 
mais  un  volume  compact,  quatre  cent 
cinquante  pages. 

—  Monsieur  Kemble,  il  me  semble  que 
c'est  bien  peu  pour  passer  trois  mois. 

—  Eh  bien!  achetez  la  colleclion  de- 
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puis  ^827;  vous  aurez  une  quarantaine  de 
tomes  à  lire,  et  cela  vous  donne  de  l'avance 
pour  dix  ans. 

—  Très  bien;  je  prends  la  collection. 
Dites-moi  une  autre  chose  maintenant, 
monsieur  Kemble  :  donnez-moi  une  liste 
des  plaisirs  qu'on  peut  prendre  à  Londres 
avec  de  l'argent 

—  Les  plaisirs  honnêtes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  je  n'en  veux  pas  d'autres. 

—  Des  plaisirs  honnêtes,  il  n'y  en  a 
point. 

—  Cherchez  bien,  monsieur  Kemble. 

—  Vous  pouvez  aller  au  Gran-Cigav' 
Divan  ! 

—  Qu'y  fait-on  à  ce  divan? 

—  On  y  lit  ma  Revue,  et  il  y  a  un  orgue 
de  Barbarie  qui  joue  le  Coral  de  Luther 
pendant  que  vous  lisez. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  très  amusant, 
jnonsieur  Kemble, 
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—  Vous  pouvez  essayer. 

—  J'essaierai...  Après,  vous  ne  décou- 
vrez pas  quelque  petite  chose  encore? 

—  Vous  pouvez  vous  promener  dans  le 
Strand,  depuis  Temple'Bar\usq\\h.  Ihimg  fier- 
for  cl-Maî- fie  t. 

—  Et  après? 

— Après,  vous  remontez  d'Hunigherford- 
Market  l\  Temple-Bar. 

—  Cela  n  est  pas  très  coûteux? 

—  Un  shilling  en  omnibus;  à  pied,  rien. 

—  Voilà  tout,  monsieur  Kemble? 

— Vous  pouvez  aussi  peser  le  brouillard 
avec  un  démomèlre  que  j'ai  inventé.  C'est 
assez  amusant.  Ces  diverses  distractions 
peuvent  vous  conduire  doucement  jusqu'à 
la  fin  de  vos  jours.  Quel  âge  avez-vous, 

"i       t 

monsieur  ShoiTield? 

—  Cinquante-huit  ans. 

—  Hàtez-vous  donc  de  jouir  de  votre 
fortune;  hàtez-vous...  Demain,  sans  faute, 


je  vous  enverrai,  par  mon  domestique, 
la  collection  de  ma  Revue.  Voulez-vous 
deux  collections? 

—  Soit;  ce  sera  un  plaisir  de  plus. 

—  Je  vous  recommande  surtout  un  ar- 
ticle, qui  est  divisé  en  sept  volumes,  sur 
le  défrichement  de  l'intérieur  de  la  Nou- 
velle-Hollande. Les  quatre  premiers  frag- 
ments d'article  sont  consacrés  a  prouver 
que,  pour  assainir  l'intérieur  de  cette 
grande  île,  on  doit  couper  radicalement 
une  vaste  foret  qui  se  trouve  au  sud.  Les 
trois  derniers  fragments  sont  consacrés 
à  pulvériser  un  savant  de  Botany-Bay,  qui 
m'avait  adressé  une  lettre  pour  me  prou- 
ver qu'il  n'y  avait  pas  de  forêt  dans  le 
sud,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  arbre 
sur  tout  le  sol  de  la  Nouvelle-Hollande. 
Vous  lirez  dans  le  prochain  numéro  mon 
huitième  article,  qui  démontre  victorieu- 
sement que  cette  forêt  est  obligée  d'exis- 


134 

(er  et  qu'elle  est  marécageuse.  Nous  ver- 
rons ce  que  répondra  le  savant  de  Ih-bas, 
courrier  par  courrier,  dans  deux  ans. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  vives 
discussions  donnent  du  charme  à  la  vie; 
tout  le  secret  d'être  heureux  est  là. 

— Vous  me  comblez  de  joie,  dit  Shofïield 
en  s'inclinant;  permettez- moi  de  vous 
serrer  la  main.  Adieu,  monsieur;  envoyez- 
moi  les  deux  collections  ce  soir. 

Et  il  prit  congé  de  M.  Kemble. 

Le  soir  même,  un  domestique  blanc, 
attelé  à  un  chariot,  apporta  un  ballot  de 
Quarterly  Review  à  la  maison  de  ShofBeld. 
11  y  avait  trois  collections.  L'honnête  cou- 
telier se  précipita,  tête  première,  dans 
cet  océan  de  bonheur  broché  ;  il  coupa  le 
premier  tome  venu,  se  coucha  sur  les  col- 
lections éparses  comme  sur  un  matelas, 
et  lut  l'analyse  d'un  discours  prêché  par 
un  missionnaire  protestant  sous  un  pal- 
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mierde  l'île  d'0>Yliyhee,  aux  fils  des  sau- 
vages qui  avaient  assassiné  le  capitaine 
Cook.  Ce  discours  n'avait  pas  été  parlé, 
attendu  que  les  sauvages  ne  comprenaient 
pas  le  prédicateur,  et  que  le  prédicateur 
ne  comprenait  pas  les  sauvages.  Le  mis- 
sionnaire s'était  exprimé  par  signes;  la 
pantomime  avait  duré  trois  heures  :  les 
sauvages  s'étaient  endormis.  Le  coutelier 
Shoffield  s'endormit  aussi,  comme  un  vrai 
sauvage  de  Birmingham. 

A  l'aurore  il  se  leva,  et  jeta  un  coup- 
d'œil  fort  triste  sur  son  lit  d'articles.  Sa 
tête  était  lourde;  il  sortit  pour  respirer 
Fair  des  champs;  il  avala  une  vingtaine 
de  nuages  passés  à  l'état  de  brouillard.,  et 
cet  émétique  aérien  le  soulagea  beaucoup. 
Il  était  léger  comme  un  aérostat,  et  il  se 
balançait  mollement  à  la  brise  du  matin. 
Ensuite  il  prit  du  thé  pour  dissoudre  les 
nuages  avalés,  et  l'équilibre  fut  rétabli. 


—  Je  suis  assez  heureux,  dit-il  en  se 
souriant,  et  il  s'embrassa. 

Comme  il  sortait  de  ses  bras,  on  lui  re- 
mit un  billet  de  son  domestique  démis- 
sionnaire, lequel  se  nommait  John,  com- 
me tous  les  domestiques  anglais. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

<i  Si  vous  étiez  un  gentleman,  on  pourrait 
subir  vos  caprices  de  mauvaise  humeur; 
mais  vous  n'êtes  qu'un  mauvais  coutelier 
de  bourg-pourri,  et  vous  êtes  mon  égal. 
Je  vous  attends,  les  poings  fermés,  sous  le 
pont  d'Hihgate;  j'ai  un  témoin  et  trois 
parieurs;  amenez  les  vôtres,  si  vous  en 
avez.  «  JoiiN.  » 

Ce  billet  fut  comme  un  coup  de  poing 
vigoureusement  asséné  sur  la  tête  de  Shof- 
field.  Il  chercha  long-temps  une  pensée 
dans  le  désert  de  son  cerveau;  il  regarda 
le  brouillard,  il  ôta  ses  gants,  il  les  remit, 
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il  déboutonna  la  moitié  de  son  gilet,  il  fit 
le  tour  d'un  sapin ,  il  mit  le  pouce  et  l'in- 
dex de  sa  main  droite  en  forme  de  V,  pour 
étançonner  son  menton;  enfin  il  poussa 
un  long  soupir,  comme  la  préface  inarti- 
culée du  monologue  qu'il  allait  s'adresser. 

—  Comment!  se  dit-il,  voilà  deux  jours 
h  peine  que  je  suis  heureux,  et  un  domes- 
tique veut  m'assommer,  sous  prétexte  que 
je  ne  suis  pas  ijentleman!  Allons  nous  met- 
tre sous  la  protection  de  la  loi. 

Il  demanda  son  cocher  et  ses  chevaux. 
Le  jardinier  lui  dit  que  tous  ses  domesti- 
ques avaient  suivi  John,  et  qu'ils  avaient 
affiché  une  proclamation  à  Hihgate,  à 
Hampstead,à  Cricklewood,  dans  laquelle 
ils  menaçaient  de  la  colère  du  redoutable 
John  tout  citoyen  des  comtés  de  Kent  et  de 
Middlesex  qui  prendrait  du  service  dans 
la  maison  du  coutelier  de  Uirmingham. 

' —  Mon  Dieu!  s'écria Shoffield,  cl  la  syl- 
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labe  suivante  se  cristallisa  sur  sa  lèvre. 

Le  jardinier  ratissait  une  allée,  et  ne 
disait  plus  rien. 

Le  malheureux  couteliers'enfonça  dans 
son  labyrinthe  pour  demander  un  conseil 
aux  arbres.  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas;  il 
flétrissait  une  touffe  de  gazon  sous  la 
pointe  du  pied;  il  mâchait  des  feuilles  de 
tilleul;  il  disait  :  my  God!  il  prenait  une 
prise  de  tabac  dans  sa  boîte  vide  ;  il  se  po- 
sait devant  un  arbre  dans  Tattitude  d'un 
boxeur;  il  tirait  sa  montre,  et  regardait 
l'heure  à  l'antipode  du  cadran;  il  était  en- 
fin aussi  agité  que  s'il  avait  eu,  sous  son 
épidcrme,  des  nerfs  français  ou  italiens. 

Cependant  il  fallait  prendre  une  déter- 
mination. 

Shoffleld ,  menacé  dans  sa  vie  et  sa  pro- 
priété, n'hésita  pas;  il  prit  sur  un  arbris- 
seau le  justaucorps  de  son  jardinier,  s'en 
revêtit,  et,  laissant  sa  campagne  à  l'aban- 
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don,  il  se  jeta  furtivement  sur  la  route  de 
Londres,  à  pied,  et  armé  de  son  dernier 
couteau.  Comme  il  passait  sur  le  pont 
d"Hihgate,  il  eut  un  frisson  dévorant;  à 
soixante  toises  au-dessous  du  niveau  de 
ses  pieds,  tout  là-bas,  au  fond  d'un  ravin 
et  sur  un  lit  de  chardons  en  fleurs,  il  aper- 
çut John  qui  faisait  une  répétition  du  duel 
avec  ses  parieurs  :  l'un  d'eux  pariait  une 
couronne  que  Shoffield  ne  viendrait  pas. 

—  Il  a  gagné,  dit  tout  bas  le  coutelier, 
et  il  s'éloigna  rapidement  en  secouant  la 
poussière  de  ses  souliers. 

Haletant  et  saisi  d'etïroi,  il  ne  s'arrêta, 
pour  respirer,  qu'au  cabaret  d'Hampstead, 
où  il  demanda  une  pinte  de  porter.  Comme 
il  inclinait  ses  lèvres  sur  le  vase  de  faux 
argent,  il  aperçut  John  qui  s'avançait  a  la 
tête  de  sa  troupe ,  et  qui  agitait  vers  le  ciel 
ses  poings  fermés.  Le  porter  bondit  en 
cascade   des   lèvres    du  coutelier.   Dans 


HO 

l'exaltation  de  son  trouble,  Shoflield  s'é- 
lança sur  la  place  en  criant  :  Que  Dieu 
sauve  le  roi!  Le  laid  garçon,  à  cheveux 
rouges,  qui  dessert  l'établissement,  chan- 
gea de  couleur,  moins  les  cheveux. 

On  sait  que  sur  le  plateau  verdoyant 
d'Hampstead  stationnent  quelques  centai- 
nes d'ânes  anglais,  sellés  et  bridés  pour 
les  promenadesau  cottage  de  Cricklewood. 
C'est  le  Montmorency  de  Londres.  Au  mi- 
lieu du  plateau,  les  ânicrs  ont  creusé  un 
lac, que  la  pluie  est  chargée  d'entretenir; 
c'est  là  que  les  lakistes  de  Londres  vien- 
nent méditer  en  famille  et  pleurer  sur  le 
cœur  humain. 

Shofficld  s'élança  sur  le  premier  âne 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  et,  le  piquant 
avec  son  couteau,  en  guise  d'éperon,  il 
enfila  rintcrminable  rue  qui  tombe  au 
cœur  de  Londres,  et  qu'on  nomme  Toten- 
nliani-Rood.  Le  garçon  du  cabaret  d'IIamps- 
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lead  se  jeta  pareillement  sur  un  ane  à  la 
poursuite  de  son  porter  non  payé;  John 
et  ses  parieurs  achevèrent  de  composer 
une  cavalerie  au  petit  pied,  et  se  ruèrent 
aussi  sur  les  vestiges -du  coutelier  fugitif. 

Devant  Wellington-Seminary ,  un  police- 
man,  voyant  passer  devant  lui,  au  galop, 
un  homme  pâle,  armé  d'un  couteau  san- 
glant, croisa  baguette  sous  le  noitrail  de 
l'âne;  l'animal  renversa  l'homme  de  loi 
sur  îe  pavé,  et  toute  la  cavalerie  d'Hamps- 
tead  le  piétina.  Shoffield  se  regarda,  dès 
ce  moment,  comme  le  plus  grand  crimi- 
nel de  Londres,  et  il  se  vit  pendu  à  Ty- 
burn. 

Dans  l'ardeur  de  la  fuite,  il  était  pour- 
tant arrivé  devant  l'escalier  gluant  et  glis- 
sant à'Ilamcjherjord'Market,  Là,  son  âne 
prudents'arrèta  tout  court.  Shoffield  sauta 
par-dessus  la  tète  de  l'animal,  descendit 
les  marches  quatre  à  quatre,  atteignit  au 
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bas  la  Tamise,  et  courut  se  cacher  dans  la 
cale  d'un  paquebot. 

Là,  il  aurait  cru  pouvoir  braver  la  cavale- 
rie d''IIampstead,  s'il  n'eût  craint  que  ses 
ennemis  ne  fussent  devenus  fantassins.  Ce- 
pendant il  recommanda  son  âme  à  Luther. 

Le  paquebot  descendit  la  Tamise  jusqu'à 
London-Bridge.  Shoiïïeld  ne  monta  sur  le 
pont  qu'à  la  voix  du  capitaine,  qui  appelait 
les  passagers.  On  s'était  arrêté  devant  la 
Tour.  Le  coutelier  de  Birmingham  crut 
entendre,  derrière  lui,  sur  la  Tamise,  le 
retentissement  quadrupède  de  la  cavalerie 
d'IIampstead;  il  se  hâta  de  sauter  sur  la 
rive,  et  se  souvenant  qu'il  avait  un  ami 
dans  la  coutellerie  au  coin  West  de  Hart' 
Slreet,  dans  la  Cité,  il  se  réfugia  chez  lui. 
Décidément  il  se  croyait  un  grand  coupa- 
ble. En  entrant  au  salon  de  son  ami,  il 
tourna  le  dos  au  miroir,  pour  ne  pas  voir  .|t 
un  criminel. 
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Les  deux  jours  passés  dans  ce  lieu  d'a- 
sile furent  employés  à  préparer  une  émi- 
gration. Slioffield  prit  un  passeport  sous 
un  nom  supposé,  qu'il  paya  cent  livres  au 
commis  de  VAlieu-0/fice  qui  délivre  ces 
sortes  de  passeports;  il  se  munit  d'une  let- 
tre de  crédit  indéterminé,  et  fut  s'embar- 
quer a  Southampton,  pour  Livourne,  sur 
le  navire  Bull,  capitaine  Cox. 

Shoffield  avait  besoin  de  repos.  Il  fit  ce 
long  voyage  en  dormant;  il  ne  se  réveillait 
en  sursaut  que  devant  le  fantôme  de  John, 
ou  à  l'odeur  du  dîner.  C'est  ainsi  qu'il 
charma  les  ennuis  de  la  traversée.  Un  jour 
le  capitaine  Cox  lui  dit  : 

—  Quel  est  ce  M.  John  dont  vous  parlez 
toujours  en  dormant?.. 

Shoffield  pâlit  et  s'écria  : 

—  Je  me  suis  dénoncé! 

11  recommanda  son  âme  à  Mélanchton 
et  s'évanouit.  Le  capitaine  Cox  dit  à  son 


lieutenant  :  «  Ce  passager  doit  être  un 
grand  scélérat.  »  Le  lieutenant  partagea 
cette  opinion.  Lorsque  Siioffield  reprit  ses 
sens,  il  reconnut  qu'il  était  devenu  un  ob- 
jet d'horreur  pour  tous  les  passagers  du 
Bull,  A  table,  on  le  regardait  de  travers. 

Enfin  le  JBzf// jeta  l'ancre  devant  le  laza- 
ret de  Livourne.  Shoffîeld  ne  resta  dans 
cette  ville  que  le  temps  nécessaire  pour 
prendre  sa  place  sur  le  paquebot  de  Na- 
ples,  le  Pliaramond.  Il  s'applaudit  de  quit- 
ter un  navire  sur  lequel  il  n'avait  recueilli 
que  le  mépris  et  l'exécration,  a  cause  de 
ses  indiscrétions  de  sommeil.  Sa  réputa- 
tion était  encore  vierge  à  bord  du  P/iara- 
moud;  il  résolut  de  ne  dormir  que  la  bou- 
che barrée  étroitement  par  un  foulard, 
afin  de  fermer  toute  issueaux  monologues 
des  rêves.  Une  nouvelle  existence  com- 
mençait donc  pour  lui;  il  entrait  dans  un 
monde  inconnu.  John,  le  garçon  d'Ilamp- 
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steiui ,  le  pollcernan  Je  Totennliam-Rood 
étaient  dans  une  autre  planète;  il  voyait 
luire  riiorizon  du  bonheur. 

Shoffîeld  avait  toute  la  candeur  d'un 
coutelierde  Birmingham.il  étaitfort  versé 
dans  la  trempe  de  l'acier,  mais  fort  igno- 
rant de  toutes  les  autres  choses  de  ce  mon- 
de. En  mettant  le  pied  sur  le  paquebot,  il 
se  crut  entouré  d'Italiens,  et  son  seul  em- 
barras du  moment  était  de  ne  pas  pouvoir 
s'exprimer  dans  la  langue  du  pays.  Au  reste, 
se  dit-il,  cela  m'est  égal;  je  ne  suis  pas  très 
causeur  de  mon  naturel;  j'apprendrai  l'i- 
talien pour  les  nécessités  de  la  vie;  j'ou- 
blierai l'anglais  avec  les  Napolitains.  Shof- 
fîeld se  persuadait  ensuite ,  dans  un 
raisonnement  mental,  qu'il  ne  devait  pas 
y  avoir  d'Anglais  à  Naples,  puisqu'il  Ji'y 
avait  pas  de  Napolitains  à  Birmingham. 

Cent  soixante  passagers  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  garnissaient  le  pont  du  pa- 
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qiiebot.  Ils  étaient  tous  silencieux;  les  fem- 
mes surtout  étaient  silencieuses  des  pieds 
à  la  tête;  c'était  un  spectacle  imposant. 
Comme  tous  ces  gens-lk  ont  l'air  italien  l 
remarqua  tout  bas  le  coutelier  Shoffield. 

Ils  étaient  tous  Anglais. 

La  famille  Turnpike  faisait  espalier  sur 
^oute  la  longueur  de  la  dunette  à  tribord 
Elle  se  composait  de  seize  personnes  et  de 
deux  berlines.  Le  père ,  à  force  de  vendre 
des  schalls  en  concurrence  avec  Eve- 
ringlon,  à  Ludgate-Street ,  avait  conquis 
une  de  ces  fortunes  qui  ruinent  à  jamais 
le  bonheur  d'un  sot.  On  lui  avait  conseillé 
un  voyage  en  Italie,  et  il  voyageait  depuis 
deux  ans  et  demi,  en  famille,  pour  échap- 
per à  ce  dôme  d'ennui  anglais  qui  se  déta- 
che de  la  croix  de  Saint-Paul  et  tombe  d'a- 
plomb sur  Ludgate-Street  et  sur  toute  la 
Cité.  M.  Turnpike  portait  un  habit  noir  de 
la  plus  belle  éloffe,  un  patalon  étroit  mê- 
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me  nuance,  des  bas  de  soie  à  jour,  des  es* 
carpins  au  vernis,  et  un  immense  gilet 
écarlate  à  fleurs  d'or,  brochant  sur  le  tout  : 
sa  mise  respirait  le  million  d'une  lieue.  Il 
portait  en  outre,  au  col  de  sa  femme,  cin 
quante  mille  francs,  passés  à  Pétat  de 
diamants,  sous  Thabile  main  d'Hamlet,  ce 
roi  des  joailliers,  qui  pourrait  acheter  le 
Danemark  et  un  fantôme. 

Autour  de  lui,  Turnpike  avait  semé 
douze  enfants  également  blonds,  frais  et 
beaux,  mais  d'un  blond,  d'une  fraîcheur 
et  d'une  beauté  stupides.Cesenfantsétaient 
enchâssés  entre  deux  servantes,  au  visage 
mâle  et  au  voile  vert. 

Un  faisceau  d'ombrelles  marquait  la 
frontière  entre  les  diverses  familles.  Au 
dernier  membre  des  Turnpike  commen- 
çait la  collection  des  Dulwich,  forte  de 
vingt-trois  personnes,  dont  neuf  domesti- 
ques de  tout  galon.  M.  Dulwich  était  un 
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château,  bâti  sur  les  rives  de  la  Mersey, 
parce  que  le  comité  whig  du  comté  de 
Lancastre  avait  fait  imprimer  des  affiches 
bleues  de  trente  pieds  de  haut  contre  sir 
Robert  Peel.  Un  médecin  avait  ordonné  a 
M.  Duh\ich  un  voyage  eii  Italie,  comme  le 
seul  remède  h  un  si  grand  malheur. 

la  famille  Baxton  se  déroulait  ensuite 
sur  une  étendue  semi-circulaire  de  cinq 
toises.  Baxton  n  avait  pu  supporter  la  can- 
didature de  Chandos,  dans  le  Middlesex, 
Un  matin,  comme  il  se  promenait  dans 
Bridge-Streetf'd  Uxbridge,  il  recula  six  pas 
devant  une  affiche  rouge  qui  engageait  les 
électeurs  à  voter  pour  Chandos.  Allez  à 
Chandos,  disait  Taffiche;  le  GO  invitatif 
avait  été  taillé  dans  un  tronc  d'arbre  haut 
de  huit  pieds.  A  moins  de  Tavoir  vu,  on  ne 
peut  se  figurer  reiïrayanie  physionomie 
du  G,  que  le  graveur  avait  dentelé  inté- 
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Heureinent;  c  était  comme  la  gueule  im- 
mense d'une  baleine.  Baxton  se  crut  avalé 
par  ce  G  monstrueux,  et  il  prit  la  fuite, 
comme  s'il  eût  craint  d'être   poursuivi. 
Malheureusement  le  Comitee-Room  des  to- 
ries avait  fait  tirer  le  formidable  GO  en 
autant  d'exemplaires   qu'il  y  a  d'angles 
de  rue  àUxbridge;  le  timide  Baxton  re- 
trouvait partout  la  gueule  dévorante  et  les 
dents  du  cétacée   typographique.  La  fiè- 
vre le  saisit,  il  se  mit  au  lit,  et  fît  des  rêves 
affreux;  il  croyait  habiter  une  ville  peu- 
plée de  G  qui  se  promenaient  en  faisant 
craquer  leurs  mâchoires,  tantôt  liant  la 
supérieure  à  l'inférieure,  pour  ressembler 
à  des  0,  tantôt  reprenant  leur  état  natu- 
rel de  G  avec  un  air  de  menace  à  faire  fré- 
mir. Lorsque  sa  convalescence  arriva,  sa 
famille  défendit  expressément  à  tout  visi- 
teur de  se  courber  en  saluant  Baxton,  de 
peur  de  ressembler  à  des  G.  A  force  de 
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soins  ont  rendit  la  santé  à  Baxton  et  la  fa- 
culté lui  prescrivit  un  voyage,  en  Italie,  de 
trois  ans. 

Cinq  a  six  millionnaires  arrivés  au  der- 
nier degré  du  spleen,  s'étalaient  à  bâbord; 
leurs  femmes  lisaient  Child-Harold  dans 
les  berlines  et  s'endormaient  après  cha- 
que stance.  Un  groupe  de  valets  de  pied, 
mélancoliquement  posés  devant  le  cabes- 
tan, avaient  l'air  de  regarder  quelque  cho- 
se, mais  ne  regardaient  rien. 

Ainsi  voguait  le  beau,  l'agile  Pharamond 
sur  la  côte  de  la  riante  Italie,  avec  son 
chargement  d'élégies  vivantes  des  deux 
sexes,  venues  de  tous  les  comtés  d'Angle- 
terre pour  acheter,  au  prix  d'un  million, 
une  étincelle  de  gaieté. 

Shofheld  s'assit  sur  un  pliant,  ramassa 
un  morceau  de  bois  et  le  déchiqueta  avec 
son  couteau.  Les  valets  de  pied  quittèrent 
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le  cabestan  et  entourèrent  Shoffield  pour 
contempler  son  travail. 

Quelquefois  un  atome  de  poussière  tom- 
baitsur  la  manche  d'un  Anglais;alors  trois 
valets,  armés  de  brosses  et  d'eau  de  vervei- 
ne, rétablissaient  la  manche  dans  son  état 
naturel. 

La  nuit  surprit  les  voyageurs  dans  ces 
charmantes  occupations.  Insensiblement 
le  pont  fut  abandonné;  chaque  famille 
descendit  à  sa  chambre.  On  dormit  en  si- 
lence ;  à  les  entendre  dormir,  on  aurait  cru 
qu'ils  veillaient. 

Shoffield  fut  réveillé  à  Taube  par  un 
rincement  de  bouche  exécuté  par  quarante 
Anglais;  la  chambre  commune  était  en- 
vahie; tous  les  passagers  avaient  ouvert 
leurs  nécessaires  de  voyage  et  procédaient 
à  leur  toilette.  Malgré  les  oscillations  d'un 
roulis  violent,  les  Anglais  se  rasaient  avec 
gravité  devant  des  miroirs  agités  qui  ne 
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réllé*?liissaient  que  leur  ventre.  Deux  heu- 
res furent  ainsi  employées  à  exterminer 
une  barbe  absente;  deux  autres  heures  à 
équarrir  les  ongles,  et  deux  encore  à  se 
débattre  avec  dix  doigts  boursoufflés  con- 
tre des  gants  maigres.  Le  quart  du  jour 
consommé  de  cette  manière,  ils  montèrent 
sur  le  pont  et  saluèrent  les  dames  avec  les 
yeux.  Les  dames  prenaient  nonchalam- 
ment du  thé,  avec  une  infusion  de  beurre 
de  Pise  cuit  au  soleil;  Ugolin  n'en  aurait 
pas  voulu  dans  sa  tour.  Un  Anglais,  excité 
par  ce  régal,  desserra  les  dents  tout  juste 
pour  laisser  passer  le  monosyllabe  tea, 
«ju'on  prononce  ii  pour  contrecarrer  les 
Français.  Aussitôt  quarante  bouches  alté- 
rées de  thé,  répétèrent  le  monosyllabe. 
Shofïield  laissa  tomber  un  gant,  il  pûlit,  et 
s'écria  mcntalementrils  sont  tous  Anglais! 
11  fut  aussitôt  saisi  du  mal  de  mer,  et  s'é- 
lendit  à  plat  ventre  sur  un  rouleau  de  cà- 
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blés,  où  son  gilet  de  satin  blanc  s'impré- 
gna de  charmantes  arabesquesau  goudron. 
Vingt  heures  après,  la  mer  s'étant  cal- 
mée, Shoffield  reprit  ses  sens,  et  avisant 
un  garçon  du  bord  qui  parlait  anglais  au 
machiniste,  il  lui  demanda  un  verre  de 
madère.  Le  garçon  le  servit  à  l'instant,  et, 
craignant  d'offenser  la  dignité  d'un  Anglais 
en  lui  adressant  une  question,  il  se  con- 
tenta de  dire  en  à  parie: 

—  Nous  serons  à  Naples  dans  trois  heu- 
res. 

—  A  Naples  !  dit  Shoffield,  ah  ! 

—  Oui,  milord,  reprit  le  garçon  en  ver- 
sant un  second  verre  de  madère. 

—  C'est  une  belle  ville,  Naples,  hein? 

—  Oui,  milord. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit Tous  ces 

messieurs  sont  Anglais,  n'est-ce  pas? 

—  Tous,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au 
plus  petit. 


154 

—  Ils  voyagent  pour  leur  plaisir? 

'  —  Pour  leur  plaisir,  pas  davantage.  Ce 
sont  des  millionnaires,  comme  vous,  mi- 
lord.  Ah!  des  hommes  bien  heureux, 
comme  vous  voyez. 

—  C'est  singulier,  ils  ne  me  paraissent 
pas  très  heureux.  ■'    ' 

—  Sur  le  paquebot,  c'est  possible;  ils 
sont  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  : 
cela  n'amuse  pasl)eaucoup.  Mais  vous  les 
verrez  à  Naples;  oh  !  ils  vont  faire  envie  à 
saint  Janvier. 

—  Ce  garçon  me  paraît  très  éveillé,  re- 
marqua mentalement  ShofBeld,  et  surtout 
très  poli;  je  veux  me  l'attacher. 

Cela  pensé,  il  demanda  un  troisième 
verre  de  madère. 

—  W  paraît  que  milord  le  trouve  bon, 
mon  madère? 

—  Excellent excellent Comment 

vons  appelez-vous? 


155 

—  Les  Français  m'appellent  Jean,  et  les 
Anglais  John. 

Un  froid  glacial  courut  sur  le  corps  du 
coutelier.  Il  y  eut  un  temps  de  repos. 

—  Milord,  vous  paraissez  souffrir  enco- 
re. Cependant  la  mer  est  très  belle;  c'est 
un  miroir. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  une  suite  du  mal 
de  mer....  De  quel  pays  êtes-vous,  John? 

—  De  Naples. 

—  Ah!  vous  êtes  Napolitain!....  Et  com- 
ment vous  appelez-vous  dans  votre  pays? 

—  Micali...  C'est  bien  long  pour  un  nom 
de  domestique.  Les  Anglais  disent  qu'il 
faut  économiser  le  temps.  L'an  dernier,  ils 
me  disaient  :  Donnez-moi  un  peu  de  thé;  puis 
ils  dirent  :  Donnez-moi  du  thé;  aujourd'hui, 
ils  disent  simplement:  Tea;  demain»  ils 
diront  :  /;  après-demain,  ils  ne  diront  plus 
rien  du  tout.  Ce  sera  une  grande  économie 
pour  eux. 
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—  Moi,  je  veux  l'aopelei  Jlicali. 

—  Il  paraît  que  milord  a  du  temps  de 
reste.  Continuez  a  m'appeler  John  devant 
vos  compatriotes;  ils  seraient  capables  de 
vous  faire  une  mauvaise  réputation  de 
dissipateur. 

—  Micali,  je  te  prends  à  mon  service;  je 
le  donne  soixante  livres  de  gages,  et  je 
t'assure  une  pension  au  bout  de  dix  ans. 

—  Milord  n'a  donc  point  de  domesti- 
que? 

—  Non;  j'ai  tout  laisse  à  Londres J'é- 
tais impatient  de  voir  l'Italie,  la  belle  Ita- 
lie. 

—  11  paraît,  milord,  que  vous  êtes  très 
enthousiaste  de  mon  pays? 

—  Oh!  oui,  Micali,  très  enthousiaste, 
très  enthousiaste. 

—  Alors  j'accepte  vos  propositions;  en 
débaicjuant.  je  suis  à  vous. 
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—  Bien,  Micali....  Voyons,  que  me  mon- 
treras-tu de  beau  à  Naples? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez....  Tenez,  je 

puis  déjà  vous  montrer  quelque  chose 

Regardez  là-bas,  sur  la  poulène;  voilà  le 
Vésuve  I 

—  Ah!  ce  fameux  Vésuve!...  Oui,  c'est 
bien  lui;  je  Tai  sur  un  mouchoir  de  poche 
de  Dublin. 

—  //  Vesiwio,  en  italien....  Milord,  vous 
serez  heureux  comme  un  roi. 

—  Micali,  où  te  retrouverai-je  à  Naples? 

—  Je  vous  conseille  de  descendre  à 
rhôtel  dellayittoria,  à  Chiaïa.  Vous  deman- 
derez M.  Martin;  c'est  le  maître,  le  land- 
lord. 

—  C'est  un  Anglais? 

—  Oui,  c'est  un  Anglais  pour  les  Anglais; 
mais,  entre  nous,  c'est  un  Français.  Voilà 
son  adresse  sur  une  carte;  vous  ne  pouvez 
pas  vous  tromper. 
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Le  Pliaramond  ciUrail  en  racle.  Huit  heu- 
res sonnaient  aux  trois  cenis  églises  de 
Naples.  Le  Vésuve  au  repos  fumait  avec 
nonchalance,  comme  un  lazzarone  qui  a 
chargé  sa  pipe  et  qui  s'étend  au  soleil.  Les 
fanfares  matinales  sonnaient  au  château 
de  rOEuf;  le  Pausilippe  riait  h  la  mer;  des 
vapeurs  roses  couraient  sur  la  ligne  pure 
des  collines  d'Aversa,  de  Caserte,  de  Ca- 
poue.  Il  y  avait  dans  Tair  cette  somme  iné- 
puisable de  volupté  que  répandent  sur  ce 
golfe  les  deux  plus  charmantes  choses  qui 
soient  au  monde,  Naples  et  le  printemps. 

Les  Anglais  brossaient  leurs  habits  et 
changeaient  de  gants;  les  Anglaises  se  dis- 
tribuaient les  ombrelles;  les  valets  regar- 
daient un  bataillon  de  soldats  qui  prenait 
des  bains  de  pieds  devant  le  palais  de  la 
reine  Jeanne.  Sholïield  cherchait  son  pas- 
seport. 

Tous  les  passagers  étaient  descendus; 
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Shoffield  seul  était  encore  à  bord,  et  gardé 
à  vue  par  trois  eslafiers.  Il  ne  trouvait  pas 
son  passeport,  et  il  avait  oublié  son  nom. 
Toutes  les  fois  qu'on  lui  demandait  :  Com- 
ment vous  appelez-vous?  il  montrait  son 
portefeuille  énorme,  qui  contenait  sa  cor- 
respondance avec  tous  les  couteliers  de 
l'univers,  et  il  invitait  les  sbires  à  l'aider 
dans  ses  recherches.  Enfin,  il  découvrit  le 
précieux  papier  au  fond  d'une  poche  se- 
crète :  Shofïîeld  apprit  qu'il  se  noramait 
Morfield. 

Tous  les  appartements  avaient  été  en- 
vahis à  l'hôtel  délia  Viltoria;  les  Turnpike, 
les  Dulwich  et  les  Baxlon  coulaient  à  flots, 
comme  une  Tamise  vivante,  dans  les  cor- 
ridors; d'anciens  voyageurs  de  la  même 
nation,  domiciliés  depuis  long-temps  dans 
l'auberge,  contemplaient  gravement  l'in- 
vasion compatriote,  et  demandaient  du 
thé  comme  de  vieux  propriétaires  inexpu- 
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gnablos;  lorsque  Shofliehl  se  présenta  sans 
domestiques,  sans  berline,  sans  famille, 
on  lui  dit  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  cham- 
bre sans  lit. 

—  Je  dormirai  sur  un  fauteuil,  répon- 
dit le  coutelier. 

Et  il  entra  dans  la  salle  à  manger.  On 
lisait  sur  la  porte  :  Diniiigroom, 
Il  prit  une  carte  et  lut: 

OX'tail  soup 
Fish  of  every  sort 
Méat  pies 
Iiump-$teack 

—  Comme  à  Birmingham,  dit  Shoffield 
stupéfait C'est  bien  singulier!  A  Bir- 
mingham, on  ne  trouverait  pas  une  syl- 
labe italienne  dans  toute  la  ville,  et  Bir- 
mingham, ma  foi,  est  dix  fois  plus  beau 
que  Naples,  qui  me  paraît  bien  laid,  et 
bien  sale  surtout.  Il  faut  que  les  Anglais 
îj'amusent  bien  dans  ce  pays,  pour  avoir 
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ainsi  la  rago   il'y  venir.  Naples  m'a  Tait 
^ravoir  été  bâti  exprès  pour  îes  Anglais. 

En  ce  moment  son  nouveau  domestique, 
Micali,  arriva. 

Shoffîekl  lui  lendit  cordialement  la 
main  et  le  fit  asseoir.  Micali  s'assit  sans 
façon. 

—  Je  n'ai  trouvé  qu'une  chambre,  dit 
Shoffield,  dans  cet  hôtel... 

—  Soyez  tranquille  et  déjeûnez,  je  vous 
logerai  mieux.  Ne  vous  inquiétez  de  rien. 
Comment  trouvez -vous  ce  potage  à  la 
tortue? 

—  Aussi  bon  qu'a  Sîvan-Inn  à  Birmin- 
gham. Les  Napolitains  doivent  beaucoup 
aimer  ce  potage? 

—  Les  Napolitains  le  trouveraient  exé- 
crable; c'est  une  soupe  de  lave;  ils  croi- 
raient manger  le  Vésuve  en -bol.  On  ne 
fait  cela  ici  que  ponr  les  Anglais. 

—  La  carie  0:^1  tout  aiip;laise;  von^iiwlc. 
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—  !  a  rai'lc  !  dites-vous!  oh  !  (oiile  Tl la- 
lie  est  aujourd'hui  une  Ijotte  anglaise; 
lllalie  est  bien  plus  anglaise  que  l'Angle- 
terre. A  Rome,  tout  le  monde  est  Anglais, 
excepte  le  pape.  Me  permettez- vous  de 
vous  interroger,  milord? 

—  Oui,  oui,  ne  te  gêne  pas,  interroge... 

—  C'est  sans  doute  pour  votre  plaisir 
que  vous  venez  a  Naples? 

—  Certainement,  comme  tous  les  au- 
tres. Je  suis  riche,  je  veux  être  heureux, 
je  veux  jouir. 

—  Vous  n'étiez  pas  heureux  en  Angle- 
terre? 

—  J'étais  comme  tous  les  autres. 

—  Que  faisiez-vous? 

—  Je  montais  à  cheval,  je  me  prome- 
nais, je  mangeais  du  saumon,  je  plantais 
des  arbres;  je  lisais  la  Revue  ùc  M.  Kemble, 
j'achetais  des  paires  de  gants;  que  veux-tu 
qu'on  lasse  quand  on  est  riclie  et  oisif? 
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—  C'est  juste,.,  et  alors  vous  êtes  venu 
en  Italie  pour... 

—  Pour  faire  comme  les  autres.  Les 
Anglais  doivent  s'amuser  beaucoup  ici, 
puisqu'ils  y  sont  tous. 

—  Vous  verrez.  Comptez -vous  rester 
long-temps  en  Italie? 

— Je  ne  sais  pas.  Les  Anglais  y  restent-ils 
long-temps  ordinairement? 

—  Les  lords  et  les  membres  de  la  cham- 
bre des  communes  y  séjournent  pendant 
les  vacances  du  parlement.  Les  riches  An- 
glais qui  n'ont  pas  de  fonctions  publiques 
passent  leur  vie  à  se  promener  de  Naples 
a  Veni.se  :  ordinairement  ils  meurent  à 
Florence. Dans  les  cimetières  de  Florence, 
il  n'y  a  plus  que  des  ossemens  anglais.  Il 
faut  vous  dire  qu'à  Florence  on  meurt 
très  agréablement. 

—  Ce  que  tu  me  dis  me  fait  déjà  présu- 
mer que  le  comfortable  italien  est  supé- 
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rieur  au  nôtre.  Les  rues  ilaliennes  doivent 
avoir  de  plus  beaux  trottoirs,  de  plus  beaux 
pavés,  de  plus  beau  gaz  que  ehez  nous... 

—  Écoutez,  milord,  je  connais  très  bien 
l'Angleterre,  mais  je  ne  connais  pas  en- 
core les  Anglais.  Excusez-moi  pour  eux. 
Les  Anglais  se  bâtissent  des  maisons  fort 
commodes;  il  les  doublent  de  tapis,  ils  les 
orjjcnt  de  meubles  à  coins  ronds;  ils  se 
font  dos  rues  admirables,  bien  larges  et 
tirées  au  cordeau;  ils  suppriment  la  nuit 
avec  le  gaz;  ils  se  donnent  des  pavés  de 
velours;  et  quand  ils  sont  parvenus  à  se 
faire  une  vie  bien  douce  au  dedans  et  au 
dehors,  ils  s'enferment  dans  une  chaise 
de  poste,  et  vont  vivre  dans  des  pays  où 
Ton  ne  sent  que  des  aiguilles  sous  les 
pieds  et  des  angles  aux  coudes.  Expliquez- 
moi  cela,  milord,  vous  qui  êtes  Anglais? 

—  Moi,  je  ne  puis  rien  t'expliquer,  Mi- 
cali  ;  je  te  dirai  franchement  que  je  ne 


16 


o 


sais  rien;  je  ne  suis  pas  lord,  je  ne  suis 
pas  noble,  je  ne  suis  pas  savant;  je  suis  un 
malheureux  industriel  qui  ai  travaillé 
quarante  ans  pour  faire  fortune,  et  qui 
cherche  un  peu  de  bonheur  avec  mon  ar- 
gent. J'ai  cinquante-huit  ans;  à  quinze 
ans  je  faisais  des  manches  de  couteau, 
depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  dix 
heures  du  soir;  je  vivais  avec  des  patates 
et  de  l'aie;  le  dimanche  je  lisais  la  Bible. 
L'hiver  dernier  je  menais  encore  cette 
vie-Ih.  Que  te  dirai-je,  l'ennui  s'est  em- 
paré de  moi.  J'ai  voulu  me  presser  de 
jouir  un  peu  avant  de  mourir.  Veux-tu 
m'aider  à  chercher  quelque  chose  qui  me 
fasse  apercevoir  que  j'existe  et  que  j'ai 
des  millions? 

Micali  secoua  la  tête  avec  un  air  de  com- 
passion mélancolique. 

—  Ce  pauvre  homme!  dit-il,  il  a  passé 
les  trois  quarts  de  sa  vie  a  faire  des  cou- 
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Lazzarone  demi-nu,  qui  n'a  jamais  rien 
fait,  a  été  plus  malheureux  que  vous.  Je 
crois,  moi,  que  le  bonheur  ne  se  trouve 
que  dans  une  pauvreté  robuste  qui  a  tou- 
jours une  lieue  de  mer  a  ses  pieds,  et  un 
rayon  de  soleil  sur  la  tête. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Shoffîeld,  tu  parles 
comme  un  auteur,  Micali  !.... 

—  Oh  !  je  me  parlais  à  moi-même....  Il  y 
a  là-bas,  dans  cette  île  verte,  des  pécheurs, 
propriétaires  d'un  filet  et  d'une  cabane; 
la  mer  et  le  soleil  leur  bronzent  Tépider- 
mc  et  leur  inoculent  une  éternelle  santé. 
Ils  ont  de  grandes  et  belles  femmes,  dont 
le  sein  briserait  un  corset,  ils  ont  des  en- 
fants bruns  qui  jouent  sur  l'algue,  et  vi- 
vent dans  1  eau  avec  les  petits  poissons  et 
les  coquillages;  ils  ofxt  un  festin  du  soir, 
avec  des  plats  exquis,  embaumés  et  irri- 
tants comme  ces  Ilots  d'où  sortit  Vénus- 
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remplis  de  chansons  ;  des  soirées  de  gaieté 
folle  sous  la  treille;  des  nuits,  des  nuits!!... 
Et  c'est  pour  eux  que  le  soleil  se  lève,  que 
les  étoiles  brillent,  que  la  mer  chante, 
que  les  pins  s'arrondissent,  que  l'oranger 
fleurit!  Ces  hommes,  ces  pauvres  pê- 
cheurs, ces  mendiants  de  la  mer,  prenez-en 
trois  au  hasard;  ils  ont  consommé  plus  de 
bonheur  dans  leur  vie  que  tous  les  million- 
naires de  la  Grande-Bretagne,  depuis 
Guillaume,  qui  est  roi,  jusques  à  vous, 
monsieur,  qui  êtes  coutelier. 

Shoffîeld  écoutait,  bouche  béante,  ce 
domestique  philosophe  qui  lui  parlait 
ainsi. 

Micali  regardait  le  golfe  par  la  croisée 
ouverte,  et  souriait. 

—  Je  me  parlais  encore  à  moi,  dit  ]\iica- 
li;  excusez-moi,  monsieur» 
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—  Ll  loi,  Micali,  dit  Sliolïieid  en  riant; 
cs-lii  heureux? 

—  Moi....  J'ai  servi  quatre  maîtres,  tout 
exprès  pour  les  humilier  par  mon  bon- 
heur. 

—  Des  maîtres  anglais? 

—  Tous  Anglais  et  riches  comme  une 
mine  du  Pérou. 

—  Que  sont-ils  devenus? 

—  Je  les  ai  enterrés  Tun  après  Tautre,  à 
Florence,  au  Campo-Santo  de  Scm-Spiî'ito, 
Ils  se  portaient  fort  bien  ;  ils  étaient  frais 
et  vigoureux,  ils  sont  morts  contre  toutes 
les  règles  de  la  médecine,  sans  raison.  Ils 
avaient  la  maladie  de  la  vie;  c'est  ce  qui 
les  a  tués. 

—  Micali,  je  prendrai  le  spleen  en  t'écou- 
lant. Parlons  d'autre  chose;  sortons,  mon 
déjeûner  est  (Ini....  Dis-moi,  qu'y  a-t-il  à 
voir  de  curieux  à  Naples? 

—  Rien  du  tout;  c'est  une  ville  comme 
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loiilcs  les  villes;  il  y  a  des  maisons  ali- 
gnées qui  font  des  rues,  et  des  gens  qui 
marchent  sans  savoir  où  ils  vont.  Seule- 
ment les  rues  sont  plus  laides  ici  que  par- 
tout ailleurs.  Naples  n'est  pas  à  Naples;  il 
faut  sortir  de  la  ville  pour  la  voir. 

—  Eh  bien  !  sortons. 

Ils  partirent  pour  Pompeïa. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
rompeïa?dit  Micali  à  Shoiïield,  chemin 
faisant. 

—  Jamais,  répondit  le  bon  coutelier. 

—  C'est  la  chose  la  plus  curieuse  de 
l'Italie;  qaand  vous  aurez  vu  Pompeïa, 
vous  pourrez  rentrer  h  Birmingham. 

—  Est-ce  plus  beau  que  Londres? 

—  Vous  verrez. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  mer  ils  décou- 
vrirent la  cité  momie. 

—  Voilà  Pompcia,  dit  Micali. 
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—  Ah!  c'est  Pompcïa,  cela  !...  dit  Shof- 
field  stupéfait;  je  crois  que  j'ai  oublié  mes 
gants  à  l'hôtel. 

—  Voulez-vos  prendre  les  miens? 

—  Non,  je  mettrai  mes  mains  dans  mes 
poches  :  c'est  qu'il  me  semble  que  je  vois 
des  Anglais  là-bas. 

—  Oui,  ce  sont  vos  compagnons  du  pa- 
quebot; ils  sont  devant  la  maison  de  Dio- 
mède. 

—  Ils  vont  rendre  visite  a  M.  Diomède? 

—  Non,  ce  Diomède  est  un  Grec-Napo- 
litain, qui  vivait  dans  cette  maison,  il  y  a 
dix-sept  cent  cinquante-cinq  ans. 

—  Comment  savez-vous  cela,  vous,  dans 
votre  état  de  domestique? 

—  Nous  savons  tous  cela,  ici. 
Cependant  ShofTield  s'était  môle  à  la 

nombreuse  société  anglaise  qui  se  prome- 
nait dans  la  rue  des  tombeaux.  Les  dames 
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étaient  en  grande  tenue  de  kings-tliealre; 
toutes  les  étoffes  d'Everington,  toutes  4es 
popelines  de  Dublin,  ondulaient  molle- 
ment sur  le  pavé  de  lave,  en  couvrant  les 
formes  anguleuses  de  ces  Anglaises  voya- 
geuses, chassées  de  leur  île  par  la  beauté- 
presque  universelle  des  Anglaises  qui  ne 
voyagent  pas.  Les  hommes  avaient  des 
costumes  de  roui;  ils  portaient  des  cha- 
peaux de  baronnet,  de  fin  castor,  que  l'on 
fabrique  si  mal  dans  le  Strand,  Les  grooms 
suivaient  avec  leurs  pliants.  Un  cicérone 
disait  en  italien-napolitain  :  Ecco  la  casa  di 
Diornedey  sepolto  nella  cinere  del  Vesuvio, 
ottanta  anni  doppo  lesu-Cristo» — Ecco  un  os* 
teria  antica,  —  Ecco  la  porta  dErcolano.  — 
Ecco  la  botegay  o  café,  dove  gli  Romani  pi- 
gliavano  sorbetti  doppo  pranzo. — Ecco  la 
casa  di  Caïus  Ceins. — Ecco  la  casa  di  Caïiis 
Saltusltts,  —  Ecco  il  tempio  délia  Fortuna 
Aucjusta.—U  Foro  civile. — //  tempio  d'Ercole. 
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— //  Tcalro  trafjico, — //  tcmpio  cŒsculapio, 
— Ecco,  sicjnori,  l' Amfileatro  ! 

Les  Anglais  passaient  processionnelle- 
ment  devant  ces  ruines  vénérables,  avec 
une  admiration  muette  et  concentrée;  ils 
écou taient  le  cicérone  comme  s'ilsl'avaient 
compris:  les  Anglaises  lorgnaient  le  tem- 
ple d'Hercule,  et  disaient  :  Very-nice,  very- 
nice;  les  plus  savantes  d'entre  elles  clier-^ 
chaient  dans  lord  Byron  les  vers  que  le 
poète  a  consacrés  a  l'Italie,  et  elles  trou-' 
vaient: 

((  Heine  au  sépulcre,  maîtresse  du  mon- 
«  de,  qu'as-tu  fait  de  ta  splendeur?  Tu  es 
c(  couchée  dans  ton  linceuil  !  Rome  est  une 
«  tête  de  mort  rongée,  lïélas  !  hélas  !  j> 

Puis,  elles  cherchaient  autre  chose  et 
ne  trouvaient  plus  rien.  Le  cicérone  chas- 
sait aux  lézards;  les  Anglais  prenaient  des 
poses  de  méditation,  et  baillaient  derrière 
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leurs  foulards  indiens.  Le  spectacle  était 
aussi  triste  que  le  spectateur.  Shoffield 
demandait  à  Micaii  pourquoi  le  v  d'une 
inscription  antique  était  un  2^  aujourd'hui; 
cela  le  préoccupait  beaucoup.  Micaii,  les 
bias  croisés,  souriait  mélancoliquement 
et  ne  répondait  pas. 

Baxton,  qui  avait  appris  l'italien  a  Lon- 
dres, d'un  Français  qui  ne  le  savait  pas, 
voulut  engager  alors  nne  conversation 
avec  le  cicérone.  L'Anglais  prenait  une 
syllabe  anglaise  au  fond  de  sa  poitrine,  la 
hissait  péniblement  sous  sa  langue,  et  la 
tourmentait  pour  la  forcer  à  se  faire  ita- 
lienne. La  syllabe  rebelle  restait  anglaise, 
par  esprit  national,  et  le  cicérone  ne  com- 
prenait pas.  Cette  conversation  ayant  été 
bientôt  épuisée,  Baxton  eut  recours  aux 
signes;  il  tira  de  sa  poche  un  joli  petit 
marteau  portatif,  et  l'appliqua  prudem- 
ment, avec  un  air  de  tête  siguificalif,  sur 
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unccolonned'un  temple  d'Isis;  le  cicérone 
répondit  par  une  affirmation.  Alors,  l'An- 
glais mit  en  lambeaux  un  socle  et  un  cha- 
piteau tombé  :  il  en  offrit  aux  dames  et  au 
reste  de  la  société;  on  remplit  trois  fou- 
lards de  parcelles  de  Pompeia,  et  ils  fu- 
rent confiés  aux  grooms. 

Ordinairement  ce  sont  les  domestiques 
anglais  qui  font  collection,  par  ordre  de 
leurs  maîtres,  de  toutes  les  briques  romai- 
nesdes  monumentsen ruines. Lesdomesti- 
ques  ont  un  coffre  particulier  pour  ces  re- 
liques :  dans  le  trajet  de  Pompeïa  et  d''Her- 
culanum  à  Naples,  ils  trouvent  le  fardeau 
trop  lourd  et  jettent  les  lambeaux  de  bri- 
ques a  la  mer.  En  arrivant  a  Londres,  ils 
remplissent  le  coffre  vide  de  briques  con- 
cassées, qu'on  trouve  à  monceaux,  sur  le 
bord  de  la  Tamise,  devant  le  palais  des  ar- 
chives de  Westminster.  Ce  sont  ces  reli- 
ques menteuses  que  les  Anglais  étalent 
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dans  leurs  cabinets,  avec  des  étiquettes  et 
des  numéros.  Les  galeries  de  Londres  re- 
gorgent de  ces  débris. 

Le  temple  dlsis  et  de  Sérapis  est  tou- 
jours maltraité  de  préférence  par  le  mar- 
teau de  l'ennui  anglais.  En  voici  la  raison. 
Les  Anglais  ont  trouvé  une  grande  ressem- 
blance architecturale  entre  ce  vieux  mo- 
nument tetrastyle,  et  le  grand  club  de 
Piccadilly;  les  gros  boutiquiers  enrichis 
du  Strand,  de  Flet-Strect,  de  Ltidgate-Hill^ 
quand  ils  passent  a  Pompeïa,  s'imaginent 
sérieusement  que  le  temple  romain  a 
copié  le  club  de  Londres,  et  l'orgueil  na- 
tional satisfait  donne  a  l'architecte  grec 
cet  éloge  concis  inglish-Jashion.  Do  là,  les 
déprédations  de  reliques,  les  vols  à  main 
armée  commis  sur  la  sainte  antiquité. 

Ce  fut  Micali  qui  communiqua  cette 
réflexion  à  Shoffîeld.  Malheureusement 
l'honnête  citoyen  du  grand  bourg  de  Bir- 
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mingliani  élail  arrive''  à  l'état  de  [K'trili- 
cation  slupide  :  il  voyait  des  pierres  sales, 
des  ruines  hideuses,  des  buissons  agites 
par  des  lézards,  des  sépulcres  dégoûtants, 
de  petites  maisons  dévastées;  il  ne  com- 
prenait pas  que  des  hommes  sensés  s'ex- 
posassent au  soleil  et  aux  serpens  pour 
voir  des  masures  qui,  certes,  ne  valaient 
pas  le  palais  de  G?Y/mmr/r-Sc/ioo/,  et  Town'^ 
Hall  de  Birmingham. 

—  Voila  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
en  Italie?  dit-il  àMicali. 

—  Sans  contredit,  répondit  le  domesti- 
que savant. 

—  Eh  bien  !  allons  déjeûner. 

—  Vous  ne  trouvez  rien  du  tout  à  admi- 
rer ici,  }i'est-ce  pas? 

—  Que  voulez-vous  que  j'admire?  tout 
cela  me  rappelle  O'd-Clmrch  de  Manches- 
ter; c'est  vieux  et  noir.  Cependant  j'aime 
mieux  OldCliurclip^vcc  (|u'il  y  a  devant  la 
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giilie  (le  fer  une  bonne  poissonnerie  où 
Von  trouve  à  toute  heure  du  cold-mmi  et 
des  homards. 

A  ces  mots,  Shoifield  poussa  le  premier 
éclat  de  rire  de  sa  vie  de  voyage.  Les 
échos  du  temple  d^ïsis  firent,  à  cet  accès 
bruyant  de  gaieté,  l'honneur  de  le  rouler 
de  ruines  en  ruines,  jusqu'à  la  nymphée 
sonore  de  la  maison  de  Diomède.  Les  lé- 
zards et  les  couleuvres  se  dressèrent  sur 
^eur  queue  pour  voir  passer  le  fracas  de 
la  gaieté  britannique.  Les  Anglais  trouvé»- 
rent  ce  rire  de  très  mauvais  ton  et  regar- 
dèrent ShofBeld  de  travers. 

La  journée  fut  ainsi  remplie.  On  avait 
visité  Pompeïa. 

Shoffield,  conduit  par  Micalî,  suivit  tou* 
tes  les  caravanes  de  ses  compatriotes.  On 
visita  les  temples  de  Pœstum,  Capo  di  Mon- 
te, Caserte,  Sorrente,  Cumes,  le  lac  Lucrin. 

Shoffield,  à  la  fin  du  quatrième  jour,  dé- 
I.  \% 
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dara  qu'il  était  suffisamment  instruit.  La 
seule  grotte  du  Chien  eut  un  grand  succès. 
Nos  Anglais  pardonnèrent  ses  ruines  à  l'I- 
talie en  faveur  de  cette  merveille.  Le  ci- 
cérone avait  conduit  trois  chiens  à  demi 
empoisonnés  à  l'entrée  de  la  grotte.  Les 
pauvres  bêtes  eurent  des  convulsions  af- 
freuses; un  Anglais  les  dessina  dans  leur 
accès,  pour  Talbum  d'une  dame.  On  de- 
manda au  cicérone  quelle  était  la  cause 
mystérieuse  qui  donnait  à  cette  grotte  une 
si  grande  puissance  surles  nerfs  deschiens* 
Le  cicérone  prit  une  pose  solennelle  et 
dit  :  /a  Solfatarùi  la  Solfatara.  Tout  le  mona- 
de fut  satisfait  de  Texplication. 

—  Enfin,  voilà  une  journée  amusante  t 
dit  Sholfield;  et  il  serra  cordialement  la 
main  de  Micali,  co  qui  scandalisa  les  au* 
ires  Anglais, 

Tout  était  vu;  il  ne  restait  plus  à  Naplea 
que  la  mer,  le  golfe,  le  soleil,  la  gaieté,  !a 
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temps; plus  rien  enfin.  Chaque  jour,  un 
nouveau  paquebot  versait  sur  le  môle  une 
collection  de  familles  anglaises.  Les  hôtel- 
leries de Chiaïa  etde  la  place  royaleavaient 
deuxcomtésbritanniques  dans  leurs  murs^ 
La  rue  de  Tolède  ressemblait  au  S/rawrf  et  à 
Parliament'Street,  quand  la  foule  de  midi 
roule,  comme  une  Tamise  vivante,  de  To- 
bélisque  de  Faringéon-Place^  au  palais  du 
duc  de  Northumberland,  se  brise  à  TaUgle 
de  Charing^Cross^  et  va  faire  trembler  sur 
ses  arches  1^  pont  de  Westminster.  A  Na- 
ples,  comme  à  Londres,  les  Anglais  gar^- 
dent  leurs  habitudes  de  rues;  ils  sont  gra? 
ves,  muets,  mélancoliques,  et  tiennent  la 
droite  du  pavé  en  marchant. 

—  Micali,  dit  Shoffield,  puisque  c'est 
ainsi,  ce  n'est  pas  la  peine  de  quitter  TAn- 
gleterre.  A  Naples>  le  bœuf  est  mauvais;  le 
porter  n'est  pas  du  white-bread;  les  lits 
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siS\il  mous;  les  maisons  no  sont  pas  fer-i* 
méos;  îîi  nuil,  on  n'y  voit  pas;  que  vien- 
nent faire  les  Anglais  ici?  11  y  a  la  grotte 
du  Chien,  c'est  vrai,  mais  on  pourrait  en 
faire  une  aussi  bonne  à  Stafford'HUl ,  sur 
la  route  de  Birmingham;  il  y  aune  grotte, 
un  chemin  de  fer,  et  beaucoup  de  chiens. 
Je  t'avouerai  cependant,  Micali,  que  je 
m'ennuie  toujours  beaucoup  ....  je  m'en- 
ntiie  a  la  mort.  Il  me  semble  quelquefois 
que  1*air  me  manque,  et  que  je  vais  mou- 
rir faute  de  respiration.  Que  veux-tu?  je 
ne  trouve  du  plaisir  à  rien.  Les  jours  ici 
sont  d'une  longueur  qui  m'accable;  je  n'ai 
pas  la  force  de  supporter  une  heure  quand 
il  faut  que  je  la  laisse  passer  pour  arriver 
à  un  plaisir  qu'on  m'a  promis;  et  quand 
l'heure  est  passée,  je  ne  rencontre  pas  ce 
plaisir.  Crois-tu,  Micali,  que  tous  ces  An- 
glais resteront  à  j\aples?  Je  crois  que  la 
ville  serait  plus  gaie  s'ils  n'y  étaient  pa^r 
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ce  Sont  eux  qui  jciieiude  reiinui  paVloiit. 
Pourquoi  ne  vont-ils  pas  mourir  h  Flo- 
rence? 

—  Ils  iront  à  Florence,  et  ils  y  mourront, 
sir  Shoiïickl,  n'en  doutez  piis;  mais  en  ce 
moment,  on  leur  a  promis  une  éruption 
du  Vésuve,  et  vous  voyez  qu'ils  l'attendent 
dans  la  rue  de  Tolède.  Ils  l'attendront 
long-temps.  Regardez  le  Vésuve;  comme 
il  se  moque  des  Anglais!  Ce  matin  Baxton 
est  allé  demander  à  votre  ambassadeur  si, 
par  son  crédit,  il  ne  pouvait  pas  obtenir 
une  éruption  du  Vésuve.  L'ambassadeur  a 
répondu  qu'il  y  songerait.  Personne  n'a  ri 
de  cela.  L'Angleterre  n'a-t-elle  pas  tout 
pouvoir?  Elle  déclarera  la  guerre  au  vol- 
can, s'il  le  faut,  à  cet  insolent  Vésuve  qui 
se  permet  de  refuser  un  plaisir  k  l'Angle- 
terre qui  s'ennuie. 

—  Quant  à  moi,  Micali,  je  me  moque  du 
Vésuve,  et  je  ne  veux  pas  élre  rôti  par  le 
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feu  de  cette  montagne,  ni  engloutî  par  un 
tremblement  de  terre.  Ces  Anglais  sont  si 
ennuyés  de  vivre,  qu'ils  ne  cherchent  que 
plaie  et  bosse  pour  passer  le  temps.  Par- 
tons, partons. 

—  Où  voulez-vous  aller,  sir  Shoflîeldî 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Voulez-vous  aller  à  Rome? 

—  Pour  voir  encore  des  pierres  noires, 
des  lézards  et  des  Anglais?  Non. 

—  A  Florence? 

—  Non, 

—  Si  Vous  faisiez  un  petit  voyage  en 
France? 

—  Non  ;  mon  père  n'aimait  pas  les  Fran- 
çais. 

—  C'est  juste. 

—  iMais  enfin,  où  va-t-on  quand  on  est 
millionnaire,  quand  on  voyage  et  qu'on 
veut  jouir  pour  son  argent? 

^On  reste  eheï  soi. 
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—  Mais  je  t'ai  dit  l'autre  soir,  Micali,  que 
je  ne  puis  pas  rester  chez  moi,  à  cause  de 
John,  mon  ennemi,  qui  veut  me  tuer. 

^—  Il  faut  alors  quitter  le  comté  de  Kent, 
et  rentrer  à  Birmingham. 

—  John  me  poursuivra  partout Et  ce 

policeman que ]tii  tué  ou  blesséà  Totennham- 
Rood,,,.  Tu  vois  que  je  ne  puis  pas  rentrer 
en  Angleterre. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  vous  habi- 
tiez quelque  part» 

—  Je  le  crois.  Mais  où? 

«—  Si  vous  essayiez  Naples  encore  un 
peu? 

—  Oh!  j'y  meurs. 

-^  Vous  iriez  à  la  grotte  du  Chien  tous 
les  jours* 

—  Micali,  je  voudrais  être  pauvre;  je 
sens  que  ma  richesse  me  fait  mourir. 

—  Eh  bienf  mapgez  votre  fortune. 

—  Commeat? 
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—  Jouez. 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu. 

—  Mariez-vous. 

—  On  naime  pas  les  femmes,  à  cin- 
quante-huit ans. 

—  Donnez  des  fêtes. 

—  Je  n'aime  pas  la  société. 

—  Enfin,  quels  sont  vos  goûts? 

—  J'ai  le  goût  de  faire  des  couteaux;  la 
nuit,  je  rêve  toujours  que  j'en  fabrique. 

—  Eh  bien!  faites  des  couteaux.  Prenez 
une  boutique  à  la  rue  de  Tolède. 

—  Je  crois  que  le  climat  n'est  pas  bon 
pour  la  trempe  de  l'acier. 

—  Vous  fabriquerez   de  mauvais  cou- 
teaux. Qu'est-ce  que  cela  vous  fait;  ce  ne 
sera  pas  vous  qui  vous  en  servirez. 

—  Veux-tu  l'associer  avec  moi,  Micali? 
Tu  ne  risqueras  pas  un  shilling. 

—  Sir  Shoffield,  je  me  suis  intéressé  à 
vous  parce  que  vous  m'avez  paru  le  meil- 
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leur  Anglais  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Un 
jour,  sur  le  paquebot,  je  vous  ai  vu  pleu- 
rer; c'est  la  première  larme  anglaise  qui 
ait  coulé  sur  un  paquebot.  Dès  ce  moment, 
j'ai  résolu  de  vous  être  utile,  si  je  le  pou- 
vais. Aussi,  après  avoir  étudié  votre  carac- 
tère, j'ai  compris  que  vous  aviez  plus  de 
bonheur  que  vous  ne  pouviez  en  suppor- 
ter. Il  faut  en  jeter  bas  quelque  peu.  Vous 
êtes  né  ouvrier,  vivez  ouvrier,  mon  ami. 
Les  gants  jaunes  pèsent  plus  à  votre  main 
que  cent  livres  d'acier.  Je  veux  vous  trou- 
ver sur  la  petite  rivière  du  Sebetto,  ici  tout 
près,  une  usine;  je  vous  procurerai  des 
ouvriers,  je  vous  louerai  une  boutique.... 

—  Et  tu  seras  mon  associé,  s'écria  Shof- 
field  au  comble  de  la  joie. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  répondit 
Micali  en  souriant.  Vous  serez  heureux; 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi.  «^ 

.    —Et  pourquoi  impossible,  sir  Micali? 
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Micali  souriait  toujoursetseïTaîtlamain 
de  Shoffield. 

»— Pourquoi  impossible?  répéta  lecou* 
lelier. 

—  Écouter,  sir  Shoffield,  Vous  êtes  un 
honnête  homme,  un  homme  candide,  un 
homme  discret;  vous  m'avez  confié  un  se- 
cret que  vous  croyez  dangereux;  je  vais 
vous  rendre  confidence  pour  confidence. 
Jetez  les  yeux  sur  ce  passeport,  et  lisez 
mon  nom. 

Shoffield  recula  comme  épouvanté.  " 

—  Je  suis,  poursuivit  le  faux  Micali  en 
souriant  avec  bonté,  je  suis  le  prince  P...r. 
M....  Je  suis  un  Russe  philosophe,  qui  ne 
voyage  que  pour  étudier  les  Anglais  dans 
leur  intérieur.  J'ai  déjà  servi  comme  do- 
mestique dans  quatre  maisons,  et  TAngle- 
terre  entendra  bientôt  parler  de  moi. 

Shoffield  ne  savait  quelle  posture  pren- 
drc  pour  faire  des  êxc\isc^  convenables  à 
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son  ex-domestîque,  le  prince.  Il  avaît  des 
expressions  dans  le  cœur,  mais  ne  pouvait 
les  traduire  en  langue  humaine.  —  Ne 
soyez  pas  enfant,  lui  dit  le  Russe  avec  af- 
fabilité, je  suis  un  homme  comme  vous, 
et  plus  ennuyé  que  vous,  puisque  je  suis 
riche  et  prince.  Je  veux  acheter  votre  pre- 
mière douzaine  de  couteaux.  Ce  soir  ve- 
nez au  théâtre  de  San-Carlo,  et  demandez 
la  loge  du  prince  P***  M***.  Adieu. 

Shoffield  se  couvrit  de  diamans  à  sa  toi- 
lette du  soir,  et  courut  à  San-Carlo,  Il  n'a- 
vait jamais  vu  d'autre  théâtre  que  le  Royal- 
Théâtre  de  New-Street  à  Birmingham;  une 
petite  salle,  avec  de  mauvaises  pièces,  avec 
des  chanteurs  qui  parlent  et  des  parleurs 
qui  chantent,  avec  les  tragédies  de  Sheri- 
dan-Knowles,  qui  est  bien  Knowles,  mais 
qui  n'est  pas  Sheridan. 

11  trouva  dans  la  loge  indiquée  le  prince 
P*"  M*  '  dans  le  costumé  U  plus  fashiona- 
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Duprez  chaulait  avec  la  Persiani.  La  salle 
retentissait  de  musique  et  de  voix  divines  : 
au  dehors,  la  mer  chantait  aussi ,  a  l'unis- 
son de  l'orchestre  et  des  acteurs.  C'était 
une  soirée  ravissante  pour  les  cinquième 
loges,  toutes  luisantes  de  tisons  qui  étaient 
les  yeux  de  pauvres  dilettanti  napolitains. 

Les  Anglais  prenaient  des  sorbets  dans 
les  loges  et  jouaient  au  whist.  Les  Anglai- 
ses loi'gnaienl  la  Persiani,  et  disaient  : 
Vcrij'nicc^  very-nice»  Le  roi  de  Naples  dor- 
mait. 

Shoffield  regarda  les  Anglais,  écouta  un 
instant  le  bruit  de  la  musique  et  du  chant, 
et  s'endormit  comme  le  roi. 

Le  prince  P'**  M*"  écrivait  au  crayon, 
sur  ses  tablettes,  les  lignes  suivantes,  qui 
sont  inédites  : 

«  L'apogée  de  la  civilisation  matérielle 
engondic  une  muludie  de  l'âme  qui  tue  le 
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une  grande  route  sablée  comme  une  allée 
de  parc  ;  un  intérieur  de  maison ,  où  il  y  a 
une  place  prévue  pour  chaque  doigt  de  la 
main,  sont  de  belles  inventions,  sans  dou- 
te; malheureusement  l'homme  n'est  pas 
né  pour  descendre  la  vie  sur  une  pente  de 
velours;  ce  senties  aspérités  qui  donnent 
une  douce  fièvre  à  Texistence;  on  expire 
de  langueur  sur  un  terrain  uni.  Le  Spleen 
est  né  dans  Oxford- Street^  entre  le  gaz  et 
le  cordeau. 

«  J'ai  vu  beaucoup  de  millionnaires 
avares  et  périssant  d'ennui  :  je  ne  les  ai 
pas  compris  d'abord.  Il  est  si  aisé,  disais- 
je,  d'échanger  une  guinée  contre  une  dis- 
traction ou  un  plaisir.  Ces  infortunés  mil- 
lionnaires ont  un  instinct  qui  leur  dit  de 
ne  pas  donner  un  skilliiig  à  l'homme  qu'un 
shilling  va  lancer  au  comble  du  bonheur. 
L'avarice  n'est  pas  toujours  un  amour  stu- 
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pide  d'une  richesse  inutile,  c^est  un  pro* 
fond  calcul  de  méchanceté. 

€  Les  Anglais  ont  fait  plus  de  malàTIta- 
lie  que  Théodoric  et  Attila  :  ne  pouvant 
s'en  servir  comme  remède,  ils  Font  dépoé 
tisée  en  haine  des  artistes  qui  en  jouissent; 
ils  en  ont  fait  une  table  d'hôte  et  une  écu- 
rie à  leur fashion. 

€  Que  signifient  la  richesse  et  la  civili- 
sation ?  Prenez  vingt  Napolitains,  parmi 
ceux-là  qui  trépignent  à  Casla  Diva  dePer- 
siani;  conduisez-les  à  Londres  et  dites- 
leur  :  Voilà  le  palais  du  duc  de  Northum- 
berland,  à  Charing-Cross;  voilà  le  palais  dd 
Robert  Peetf  à  Parliament-Street  ;  voilà  le 
palais  de  Wellington,  à  la  grille  d'Hyde- 
Park  ;  voilà  le  palais  du  duc  de  Sunderland, 
devantSaint-James;voilàSommer5e/-ffow5C, 
entre  le  Strand  et  la  Tamise.  Ces  palais 
sont  à  vous,  et  la  fortune  de  leurs  maîtres 
aussi ;six  mois  passés,  tous  ces  mendiants 
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à  leurs  lits  d'algue,  pauvres  et  nus.  î> 

Huit  jours  après,  on  lisait  sur  renseigne 
d'une  boutique,  rue  de  Tolède  :^m  Coute- 
lier de  Birminghanu 

La  plume  quî  a  écrit  ces  lignes  a  été 
taillée  avec  un  canif  acheté  ehezle  pauvre 
millionnaire  ShofBeld.L*histoire  du  prince 
P**'  M**'  m'a  été  contée  à  bord  de  la  Marie 
Christiney  paquebot  anglais,  allant  de  Mar» 
seille  à  Naples,  avec  un  chargement  de 
spteeru 

Shoffield  est  très  heureux  :  il  va  tous 
les  dimanches  visiter  la  grotte  du  Chien. 


HISTOIRE   D'UNE    COLLINE. 


1«t 


La  grande  route. 


La  diligence  de  Golden-Cross ,  partie  de 
Londres  le  4  4  juin  4856,  avait  dépassé  le 
délicieux  village  de  Bucks,  sur  la  route 
d'Oxford,  et  s'arrêtait  en  rase  campagne 
devant  un  cottage  isolé.  Il  était  trois  heures 
après-midi. 

Le  cocher  remit  le  fouet  et  les  rênes  au 
jeune  homme  qui  avait  l'honneur  d'étrç 
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assis  l\  côté  (le  lui,  sur  son  siège,  quoique 
ce  jeune  homme  ne  fut  \)^s  gentleman ,  et 
quoiqu'il  portât  des  gants  de  couleur. 
Cette  infraction  à  la  discipline  du  coacli 
n'avait  pas  été  remarquée,  parce  que  le 
jeune  homme  ressemblait  assez  à  un  gent- 
leman, et  que  le  secret  de  son  humble 
condition  était  dissimulé  par  une  figure 
distinguée,  un  chapeau  qui  capit  illefacit, 
water-proof  gris,  acheté  chez  Phythian. 
D'ailleurs,  le  cocher  connaissait  et  esti- 
mait beaucoup  son  compagnon  de  siège; 
c'est  ce  qui  l'avait  décidé  à  sauter  à  pieds 
joints  sur  une  des  lois  conservatrices  de  la 
vieille  Angleterre,  ce  pays  de  l'égalité 
pour  quiconque  a  le  bonheur  d'être  riche 
ou  d'avoir  des  gants  blancs. 

John  Lively,  c'était  le  nom  du  jeune 
homme,  ne  parut  pas  extrêmement  sen- 
sible à  l'honneur  de  tenir,  par  intérim,  le 
fouet  et  les  rênes,  quoiqu'il   ne  fût  pas 
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gentleman.  Il  laissa  flotter  le  fouet,  tendit 
les  rênes  machinalement,  par  distraction, 
et  les  chevaux  anglais,  qui  maintenant 
profitent  de  la  moindre  occasion  pour 
faire  des  équipées,  tant  ils  sont  furieux 
contre  les  chemins  de  fer  !  les  chevaux , 
dis-je,  se  cabrèrent,  et  un  cri  de  malédic- 
tion s'éleva  du  out-side  contre  l'usurpateur 
John  Lively,  qui  tenait  le  fouet  et  n'était 
pas  gentleman.  y 

Le  cocher,  qui  buvait  un  verre  de  sherry 
dans  le  cottage,  accourut  au  bruit  com- 
biné des  chevaux  et  des  voyageurs,  et  se 
vit  contraint  à  destituer  sir  John  Lively. 

«Tant  mieux!  dit  John  Lively,  je  vais 
descendre  pour  boire  un  verre  de  soda- 
îvater.  » 

Il  entra  dans  le  cottage,  et  demanda  du 
soda. 

Une  jeune  dame  vint  le  servir,  c'était 
la  maîtresse  du  logis;  une  dame  de  vingt- 
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deux  ans,  belle,  même  parmi  d'autres  An- 
glaises, et  brune  contre  l'usage  du  pays; 
une  véritable  apparition,  comme  on  n'en 
rêve  que  la  nuit,  [quand  on  ne  dort  pas: 
une  femme  qui  aurait  pu  passer  pour 
idéale,  si  elle  n'eût  rayonné  de  charmes 
terrestres.  Ses  cheveux  noirs  coulaient, 
comme  de  J'ébène  en  fusion,  sur  des 
épaules  qu'on  ne  rencontre  que  sur  les 
gravures  des  keepsakes;  elle  livrait  beau- 
coup à  l'œil  avec  toute  l'insoucieuse  igno- 
rance d'une  miss  qui  sort  de  pension.  Sa 
figure  rappelait  ces  types  extraordinaires 
des  femmes  de  Chester,  les  reines  du  Lan- 
cashire  ;  de  grands  yeux  noirs  avec  un  ciel 
léger,  comme  un  arc  délié  fait  à  l'encre  de 
Chine;  un  nez  désespérant  de  perfection, 
et  pourtant  bien  éloigné  du  modèle  grec; 
des  joues  dont  l'incarnat  arrivait,  par  de 
merveilleuses  dégradations,  à  la  nuance 
du  lys;  une  bouche  en  cœur,  comme  une 
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feuille  de  rose  découpée;  et  puis  un  en- 
semble qui  résumait  admirablement  ces 
harmonieux  détails,  et  un  sourire  à  dorer 
de  rayons  les  nuits  d'Young.  Ajoutons  avec 
l'histoire  qu'elle  avait  une  robe  de  pope- 
line si  bien  ajustée,  qu'elle  aurait  pu  être 
signée  Palmyre.  Cette  robe  sortait  pour- 
tant des  ateliers  de  Betty  Chelding;  elle 
avait  été  originairement  fort  mal  faite; 
mais  le  corps  était  si  beau  qu'il  avait  cor- 
rigé la  robe.  Ce  fut  cette  femme  qui  servit 
pour  trois  pences  du  soda-water  à  John 
Lively. 

Notre  jeune  hoigme  buvait  le  soda  et 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  cette  Anglaise 
incroyable;  depuis  long-temps  mCnie  il 
avait  fini  de  boire,  et  il  avait  laissé  ses 
yeux  où  ils  étaient:  le  soir  l'eût  trouvé 
dans  cette  position,  si  le  cocher,  qui  n'ai- 
mait pas  les  Anglaises,  parce  qu'il  était 
Irlandais,  ne  l'eût  rappelé  à  son  poste  de 
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voyageur.  John  Lively  se  laissa  remorquer 
jusqu'à  la  voiture,  et  prit  un  coin  de  ban- 
quette en  otit'side,  derrière  le  siège  où  un 
véritable  gentleman  l'avait  remplacé. 

Les  quatre  chevaux,  les  crinières  au 
vent,  se  précipitèrent  sur  la  route  d'Ox- 
ford. John  Lively  ne  remarqua  pas  les 
airs  de  fierté  que  prenait  avec  lui  le  gent- 
leman, il  regardait  fuir  le  cottage  qui 
semblait  courir  à  l'horizon  vers  Bucks, 
tandis  qu'il  était  emporté,  lui,  en  sens  con- 
traire; il  se  croyait  écartelé  à  quatre  che- 
vaux. «  Ils  vont  bien  lentement  ces  chevaux, 
dit  le  gentleman.  »  A  e«ette  parole,  John  Li- 
vely tressaillit  de  pitié,  et  lança  un  sou- 
rire dédaigneux  a  son  fier  remplaçant  du 
siège. 

—  Vous  trouvez  que  mes  chevaux  vont 
lentement,  monsieur  Copperas,  dit  le  co- 
cher. 

—  Ils  vont  toujours  lentement  les  chc- 
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vaux,  répondit  M.  Copperas;  enfin  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent,  ces  pauvres  bêtes  î 
ils  ne  sont  pas  à  la  vapeur. 

—  Ils  ne  font  explosion  non  plus,  mon- 
sieur Copperas! 

—  Vous  parlez  comme  un  cocher. 

— Et  vous  comme  un  ingénieur  du  che- 
min de  fer  de  Manchester. 

—  Pas  mal  !  dit  John  Lively. 

M.  Copperas  se  retourna  vers  John  Li- 
vely, haussa  les  épaules,  et  se  mit  a  siffler 
un  air  qui  n'existait  pas. 

On  arrivait,  en  ce  moment,  a  l'entrée 
d'un  bois,  sur  le  sommet  de  la  montagne 
d'où  l'on  découvre  Timmense  et  magni- 
fique plaine  du  comté  d'Oxford.  John  Li- 
vely jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  cîme 
des  arbres  qui  s'abaissaient  derrière  lui, 
et  poussa  un  long  soupir. 

Le  cocher  avait  entendu  le  soupir  de 
Lively,  et  il  en  avait  pris  note  :  Lively  était 
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Irlandais  comme  lui;  le  cocher  attendit' 
l'heure  du  dîner  à  Oxford  pour  lui  donner 
quelques    consolations,    ainsi   que   cela 
doit  se  faire  entre  compatriotes,  en  pays 
étranger. 

A  Oxford,  la  diligence  s'arrêta  devant 
Sivann-inn.  M.  Copperas  descendit  du 
siège,  et  le  cocher,  débarrassé  d'un  voisin 
importun,  dit  a  Lively  :  «  Ce  M.  Copperas 
est  bien  fier,  il  vous  a  fait  de  la  peine?  je 
l'ai  compris.  i> 

—  Ce  voyageur?  dit  Lively,  vous  vous 
êtes  trompé,  Patrick,  je  n'ai  pas  pris  garde 
à  lui. 

—  Ahl  c'est  un  homme  bien  méchant! 
encore  vingt  hommes  comme  lui,  et  il 
n'y  a  plus  un  seul  cocher  en  Angleterre. 
Ils  tueront  les  cochers! 

—  Ce  M.  Copperas  a  tué  des  cochers? 

—  11  en  a  tué  cent  déjà  ! 

—  Cent  cochers  !  et  on  ne  l'a  pas  pendu? 
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—  Est-ce  qu'on  pend  quelqu'un  main- 
tenant?... Mais  descendons,  et  allons  dî- 
ner, nous  parlerons  de  cela  plus  tard. 

Le  dîner  attendait  les  voyageurs,  à  l'in- 
verse de  France,  où  les  voyageurs  atten- 
dent le  dîner.  Le  lancl-lord,  en  habit  noir, 
enrichi  de  manchettes ,  découpa  une  col- 
line de  bœuf  rôti  et  fit  écumer  le  porter 
Barclay-Perkins  dans  tous  les  verres.  John 
Lively  mangea  peu ,  et  sortit  pour  acheter 
une  paire  de  gants  blancs,  et  rêver  à  la 
dame  du  cottage  de  Bucks. 

On  se  remit  en  route  pour  Birmingham 
à  l'issue  du  dîner. 

—  M.  Copperas  s'arrête  à  Oxfort,  dit  le 
cocher  à  Lively,  vous  pouvez  vous  asseoir 
sur  le  siège. 

Lively  mit  ses  gants,  roula  ses  cheveux 
d'un  blond  de  flamme,  assujétit  fièrement 
sur  sa  tête  son  qui  capit  ille  facit  de  castor 
fin,  et  prit  le  siège  d'assaut.  Les  chevaux 
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exécutèrent  un  quatuor  de  hennissements, 
comme  une  ouverture  de  départ,  et  firent 
trembler  sous  leurs  bonds  la  double  file 
de  colonnades  moresques,  espagnoles, 
gothiques ,  italiennes ,  qui  bordent  la  mer- 
veilleuse rue  d'Oxford. 

A  toutes  les  vitres  des  kiosques  et  des 
balcons  suspendus  aux  riantes  maisons 
de  cette  rue,  s'étaient  encadrées  d'immo- 
biles têtes  d'Anglaises  qui  regardaient 
passer  la  voiture  ;  on  aurait  cru  voir,  sur 
un  étalage  monumental,  cent  livraisons 
a  l'aquarelle  des  femmes  de  Shakespeare 
et  de  Byron.  Lively  feuilleta  tout  cet  al- 
bum avec  ses  yeux  et  se  retourna  vers  le 
midi  en  soupirant.  Oh!  la  dame  du  cottage 
aurait  fait  briser  de  jalousie  toutes  ces  vi- 
tres si  elle  se  fût  montrée  un  instant  h 
Oxford  ! 

La  diligence  entre  dans  la  campagne 
î5ur  la  roule  de  fleurs,  de  gazon,  de  pins, 
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(le  cerisiers  qui  conduit  au  charmant 
village  d'GlJ'Wostoo/i,  On  aperçoit  bien- 
tôt les  hauts  massifs  d'ombrages  qui  cou- 
ronnent le  château  du  Yieux-Wostook,  où 
personne  ne  se  souvient  de  Cromwell. 
Soyez  Cromwell  après  cela! 

John  Lively  ne  pensait  pas  à  Cromwell. 
Un  fantôme  le  suivait  au  vol  dans  cette 
route  gracieuse  où  le  soleil  couchant  d'été 
laissait  tomber  tant  d'amour  pour  la 
nuit. 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  votre 
aventure,  dit  Patrick  à  Lively;  vous  êtes 
taciturne  comme  un  Anglais,  monsieur 
VIrisliman  ! 

—  Je  regarde  la  campagne,  dit  Lively; 
elle  est  assez  belle,  mais  j'aime  mieux 
notre  Erinne. 

—  Ah!  je  crois  bien!  nous  n'en  vou- 
drions pas  de  ce  vieux  Wostook  pour  y 
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ire Irlande,  monsieur  Lively,  depuis  la 
mort  de  votre  père? 

—  Non.  Qu'irais-je  faire  en  Irlande? 
Souffrir  et  voir  souffrir. 

— Vous  avez  raison.  C'était  un  bien  hon- 
nête homme,  votre  père  !  Je  Taî  conduit 
cent  fois  de  Liverpool  à  Birmingham, 
avant  l'invention  de  ces  maudits  chemins 
de  fer.  Votre  père  ne  doit  pas  vous  avoir 
laissé  grand  chose;  il  était  si  honnête. 

—  II  ne  m'a  rien  laissé  du  tout;  moins 
que  rien,  une  cabane  du  côté  de  Strafford, 
sur  la  route  de  Manchester. 

—  Et  c'est  la  que  vous  vivez? 

—  Oui,  Patrick,  c'est  la  que  je  meurs.  Le 
mois  dernier  encore  je  travaillais,  à  Man- 
chester, dans  la  manufacture  de  soie  de 
M.  Le^Yis  Schwabe;  mais  il  a  renvoyé  ses 
ouvriers.  Cependant  je  me  trouve  plus 
heureux  que  nos  frères  qui  se  couchent, 
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à  jeun,  sur  le  seuil  des  palais  de  Sakville' 
Sireet;  je  dors,  moi,  dans  une  cabane  qui 
m'appartient. 

—  Vous  aviez  été  chercher  du  travail  à 
Londres? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé? 

—  Je  n'ai  passé  que  deux  jours  à  Lon- 
dres. Londres  m'étouffait.  Un  verre  de 
wisky  et  une  patate  de  mon  petit  jardin, 
pour  tout  repas,  dans  ma  cabane,  j'aime 
mieux  cela  que  mon  couvert  mis  dans  le 
palais  du  duc  de  Northumberland,  à  Clia- 
ring-Cross, 

—  Oui,  voilà  parler  en  brave  Irlandais  !.. 
Pourtant  quand  il  faut  vivre... 

—  H  n'est  pas  très  nécessaire  de  vivre. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  marié?  vous 
n'avez  point  d'enfants? 

—  Non.  Est-ce  qu'un  Irlandais  doit  se 
marier?...  je  me  marierai  quand  je  pour- 
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rai  faîro  baplisor  mes  onfanls  au  son  do 
loiilcs  les  cloches  de  Dublin,  dans  la  belle 
église  de  Saint-Palrick. 

—  Vous  mourrez  garçon. 

— C'est  plus  facile  que  de  mourir  marié. 

—  Vous  n'avez  passé  que  deux  jours  à 
Londres,  monsieur  Lively?  vous  n'avez 
donc  rien  vu? 

—  J'ai  trop  vu...  j'ai  vu  la  femme  avilie, 
et  saint  Paul  apostat.  Le  troisième  jour, 
je  n'avais  plus  rien  à  voir,  je  suis  parti. 

—  Comment  vous  ont-ils  traité  les  An- 
glais que  vous  avez  vu? 

—  J'étais  Irlandais  et  pauvre. 

—  Assez. 

—  Croiriez-vous  bien  ,  Patrick,  que  le 
premier  jour  de  mon  arrivée  j'aurais  pu 
me  persuader  que  les  Anglais  avaient  fait 
une  pièce  de  théâtre  contre  moi?  Écou- 
tez. En  arrivant,  j'étais  descendu  h  la 
Croix'd'Or,  devant  l'église  de  Sainl-Martin, 
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autre  apostat;  je  me  fis  indiquer  Faring- 
don-Street,  où  j'avais  une  connaissance;  on 
me  dit:  «  C'est  bien  loin  ;  prenez  le  Sirand, 
à  droite,  et  marchez  deux  milles  devant 
vous.  i>  Au  bout  de  Fleet-Street/je  vis  beau- 
coup de  gens  qui  lisaient  de  grandes  affi- 
ches de  toutes  couleurs.  Figurez -vous 
monétonnement,lorsqu'en  jetant  les  yeux 
sur  la  première  de  ces  affiches,  je  lus 
Théâtre  d*Adelphi;  grande  attraction;  pre- 
mière représentation  </e /'Irlandais  a  Londres, 
farce  en  un  acte.  Un  nuage  me  tomba  sur 
les  yeux;  je  ne  vis  plus  rien;  mon  cœur 
se  fondit,  ma  poitrine  se  brisa.  Je  marchai 
au  hasard  ;  je  passai  devant  Faringdon- 
Street,  large  comme  Sahilte,  et  je  ne  le 
vis  pas  ;  j'entrai  dans  une  rue  en  face  de 
moi,  et  je  ne  sortis  de  mon  rêve  que  de- 
vant Saint-Paul. Ce  temple  est  noir,  comme 
si  Dieu  Tavait  foudroyé;  il   est  entouré 

d'une  ceinture  de  courtisanes  et  d'autres 
u  14 
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femmes  folles  de  leurs  corps.  Devant  cettç 
grande  humiliation  d'une  église  catholi- 
qne,  j'oubliai  mon  huniiliatiou  ;  je  par- 
donnai à  ceux  qui  avaient  outragé  Saint- 
Paul  ,  \a  farce  de  VIrisliman  in  London  ;  mais 
je  vis  bien  qu'il  m'était  impossible  de  vi- 
vre plus  long-temps  dans  cet  air;  et  mon, 
départ  fut  arrêté  pour  le  lendemain.  Ce, 
matin,  je  suis  sorti  de  Londres  en  secouant 
la  poussière  de  mes  pieds,  et  je  n'y  ren- 
trerai plus. 

—  Oh  !  vous  y  rentrerez,  monsieur  Li- 
vely. 

—  Oui,  quand  les  Anglais  auront,  in- 
venté le  comjortable  de  l'âmQ,  eux  qui  ont 
épuisé  leur  génie  à  songer  au  coi'ps. 

—  Ah!  il  faut  être  juste,  monsieur  Li- 
vely,  même  envers  les  Anglais;  voyez  s'il 
est  possible  de  rencontrer  une  route 
mieux  tenue;  les  chevaux  même  s'en  ré- 
jouissent; ils  îsonl  houroux  de  voyager. 
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Regardez  cette  rivière  charmante  qui 
coule  devant  ce  joli  village  de  Stratford; 
regardez  ce  pont  que  nous  allons  passer; 
j'aime  mieux  ce  pont  que  London-Bridge ; 
c'est  un  pont  à  mettre  sous  cloche;  un 
pont  si  mignon  et  qui  est  divisé  en  trois 
allées,  avec  des  rampes  pour  les  piétons, 
et  deux  trottoirs.  Regardez  cette  roule 
qui  descend  a  Hamley  :  c'est  une  allée  de 
jardin,  et  à  droite  et  à  gauche  toujours  des 
trottoirs,  avec  une  bordure  de  fleurs,  pour 
les  piétons;  cela  console  les  piétons  ;  pau- 
vres malheureux  !  on  leur  a  mis  du  ve- 
lours sons  les  pieds... 

—  Et  du  bronze  dans  le  cœur,  Patrick. 
Et  puis,  où  mène-t-elle  cette  route?  à 
Londres,  où  la  prostitution  coule  sur  les 
iroltoirs;  à  Birmingham,  où  l'industrie  a 
égorgé  Dieu  avec  un  couteau  d'acier. 

—  Ah!  monsieur  Lively,  le  malheur  a 
aigri  votre  caractère;  si  vous  étiez  richQ 
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vous  seriez  plus  tolérant.  On  est  triste  à 
jeun,  et  joyeux  après  dîner.  Moi,  je  suis 
quelquefois  comme  vous.  Quand  le  clie- 
niin  de  fer  me  chassa  de  la  route  de  Liver- 
pool,  je  voulus  me  noyer  dans  la  Mersey. 
Je  ne  me  noyai  pas,  et  je  fis  bien.  On  me 
donna  du  service  sur  la  route  de  Birmin- 
gham  à  Londres,  et  je  vécus. 

—  Oui,  mais  l'an  prochain,  pauvre  Pa- 
trick, le  rail-ivay  te  chassera  de  la  route  de 
Londres,  et  tu  voudras  te  noyer  dans  cette 
jolie  rivière  de  Stratford  que  tu  admires 
aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  sur  la  route  de 
Birmingham  à  Manchester  qu'on  te  don- 
nera du  service,  puisqu'on  travaille  à  l'em- 
branchement; on  te  chassera  de  paitout. 
L'industie  est  une  belle  chose,  mais  elle 
fait  vivre  le  l'er  et  mourir  l'homme.  Un 
jour  M.  Copperas,  l'ingénieur,  te  fera  pas- 
ser un  ^vagon  sur  le  corps. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Lively... 
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et  ce  n'est  pas  moi  que  je  plains...  je  plains 
mes  pauvres  chevaux,  qui  seront  forcés  de 
quitter  cette  belle  route  qu'ils  aiment 
tant!  On  les  enverra  à  Londres;  ils  sta- 
tionneront à  Hmj'Market  ou  à  Trajalrjar- 
Place  ;  ils  sécheront  d'ennui  devant  un 
cabriolet  patent-safety;  ou  bien,  ce  qui  est 
pis,  ils  traîneront  un  omnibus  de  Mansion- 
House  à  Kensington-Garden,  Oh!  les  lar- 
mes me  viennent  aux  yeux...  Je  voudrais 
voir  ce  M.  Copperas  roué  vif! 

— Patrick,  souviens-toi  que  tu  es  catho- 
lique !  Tu  dois  pardonner  à  M.  Copperas. 

—  Soit!  je  lui  pardonne;  mais  qu'il  ne 
tombe  jamais  sous  ma  main  ! 

Les  deux  Irlandais  cessèrent  de  parler 
au  tomber  du  jour.Entre  le  village  d'Ham- 
ley  et  Birmingham,  John  Lively  rompit 
le  silence,  et  il  dit  à  Patrick: 

—  Vous  arrêtez-vous  quelquefois  à  ce 
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petit  cottage  Je  Bucks,  où  nous  avons  pris 
du  soda-ivater  P 

—  Oui,  monsieur  Lively,  quelquefois; 
tantôt  je  m'arrête  à  Chepping-  Wycombe , 
tantôt  à  II Igh'Wy combe,  tantôt  à  Bucks. 

—  Connaissez-vous  cette  dame  qui  nous 
a  versé  du  soda?  j 

—  Non,  c'est  la  première  fois  que  je  la 
vois;  elle  m'a  paru  très  belle,  cette  dame. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  singulier  qu'une 
femme,  si  belle  et  si  bien  mise,  fasse  un 
pareil  métier  dans  un  pareil  endroit? 

—  Mais...  oui,  je  le  trouve  singulier,  à 
présent  que  vous  m'en  parlez...  Est-ce  que 
vous  êtes  amoureux  de  celte  dame,  mon- 
sieur Lively? 

—  Tais-loi,  Patrick;  cette  femme  m'é- 
tonne, voilà  tout.  Je  donnerais  les  cinq 
livres  qui  me  restent  dans  ma  bourse  pour 
connaître  l'histoire  de  cette  dame. 

—  Ce  serait  peut-être  irop  payé. 


215 

—  Je  les  donnerais  volontiers. 

—  Eh  bien!...  je  crois  pouvoir  vous  éco- 
nomiser cette  dépense...  attendez...  mon 
frère  est  aubergiste  au  Lion-Rouge  h  Wy- 
combe;  les  aubergistes  savent  tout;  je  le 
questionnerai  demain  sur  la  dame  du 
cottage,  et  nous  saurons  tout  comme  lui. 

—  Oh  !  tu  me  rendras  service,  Patrick... 
Oui...  vois-lu...  ceci  se  rattache  a  une  au- 
tre histoire...  un  mystère... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  monsieur  Li- 
vely;  vous  êtes  embarrassé ,  mettez  -  vous 
à  votre  aise...  Où  logerez  -  vous  à  Bir- 
mingham? 

—  A  Hart'Inn,  sur  la  place  du  Marché, 
en  face  de  la  statue  de  Nelson. 

—  Je  vous  reverrai  dans  trois  jour.^ 

—  Ohî  mon  cher  Patrick,  je  te  serrerai 
la  main  du  boa  coniî. 

—  Ah  !  mo:iSîijLir  ].iv</lv.  re  n'est  pas  du 
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anglais. 

John  Lively  ne  répliqua  pas. 

—  Voilà  Birmingham,  dit  Patrick. 

Le  ciel  était  pur,  et  aux  clartés  sereines 
de  la  lune  et  des  étoiles,  on  pouvait  distin- 
guer confusément  le  palais  gothique  de 
Grammar-Schoott  ei  les  chapitaux  aériens 
de  Town-Hall,  deux  merveilles  modernes 
de  Tarchitecture  antique.  Uimmense  ville 
se  détachait  sur  Thorizon  du  ciel  et  sem- 
blait s'asseoir  sur  la  Grande-Ourse,  ce  fau- 
teuil de  sept  étoiles,  et  dormir,  à  Tair, 
comme  un  ouvrier  laborieux  qui  se  pré- 
pare aux  fatigues  du  lendemain. 


•"«*• 


II 


La  cabane  de  John  Lively. 


Quatre  jours  après,  John  Lively  se  pro- 
menait sur  la  grande  route  de  Birmin- 
gham à  Hamley,  six  heures  avant  le  pas- 
sage de  la  diligence  de  Golden-Cross;  il 
espérait  ainsi  la  faire  arriver  plus  tôt,  et  il 
ne  se  trompait  pas;  pour  devancer  Theure 
d'arrivée  d'une  voiture,  il  faut  aller  au- 
devant  d'elle  jusqu'à  son  mi-chemin. 
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Le  soleil  était  descendu  à  ce  point  de 
l'horizon  où  il  se  laisse  regarder  en  face, 
et  où  il  semble  s'arrêter  pour  sourire  aux 
impatients  qui  attendentson  coucher.  John 
Lively  n'avait  que  cette  montre  céleste  à 
consulter,  et  lui  demandait  l'heure  à  cha- 
que instant,  comme  l'écolier  au  dernier 
quart  d'ennui  qui  précède  la  récréation. 
John  Lively  aurait  bien  voulu  faire  l'in- 
verse du  miracle  de  Josué,  mais  il  lui  fal- 
lut se  résigner  à  son  impuissance.  Tous 
les  bruits  qui  venaient  de  la  plaine  a  son 
oreille  se  transformaient  en  roulement  de 
voiture.  Cette  campagne,  qui  n'est  qu'un 
haras  magnifique  où  bondissent  des  che- 
vaux nus,  gais  et  libres,  lui  envoyait  des 
hennissements  lointains  qui  le  faisaient 
tressaillir:  «Le  voici, disait-il,  je  reconnais 
la  voix  des  chevaux  de  Patrick  !»  Et  il  brû- 
lait de  ses  regards  la  grande  route,  silen- 
cieuse (H  iiiie  {'onuno  un  ruban  de  sable 
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découpé  au  désert,  et  jeté  capricieuse- 
ment sur  la  plus  belle  verdure  du  monde. 

Enfin  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  en 
léguant  quelques  rayons  au  crépuscule 
éternel  des  étés  du  Nord.  A  l'extrémité  du 
chemin,  il  y  avait  des  masses  d'arbres  ar- 
rondis comme  un  arc  triomphal  de  ver- 
dure; c'était  le  point  que  John  Lively  dé- 
vorait du  regard,  et  qu'il  croyait  voir  luire 
dans  l'ombre,  en  y  lançant  la  flamme  de 
ses  yeux.  Un  corps  noir  et  informe  se  dé- 
tacha de  cette  voûte  d'arbres;  un  piétine- 
ment bien  connu,  mêlé  à  des]cris  d'essieux 
et  de  roues,  annonça  la  voiture  de  Patrick. 
Lively  s'élança  au-devant  des  chevaux; 
Patrick  ne  le  reconnut  pas  dans  l'obscu- 
rité; il  vit  un  homme  fou  qui  courait  à  un 
suicide  éque  lre,etil  arrêta  brusquement 
ses  chevaux,  comme  sur  le  bord  d'une 
montagne  h  pic. 

—  Avez-vous  une  phice  pour  moi  en  oui- 
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side  P  dit  Lively  d'une  voix    haletante. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Lively!... 
Non,  pas  une  place!  Nous  avons  deux  voya- 
geurs de  plus.  11  m'est  défendu  de  m'arrê- 
ter.  Adieu  :  dans  une  heure  à  Birmin- 
gham. 

Et  les  chevaux,  comprimés  quelque 
temps,  bondirent  sous  les  rênes  déten- 
dues. 

—  A  Birmingham!  dit  Lively;  et  il  allon- 
gea le  pas  sur  le  grand  chemin 

cQueva-t-ilm'apprendre  à  Birmingham? 
disait  Lively,  dans  un  monologue  inté- 
rieur... A  Birmingham?..  Patrick  a  appuyé 
sur  le  mot.  Il  a  deviné  que  j'avais  été  saisi 
à  la  vue  de  cette  femme,  et  il  a  prononcé 
Birm  ngham  avec  un  accent  qui,  je  crois, 
signifiait  soyez  tranquille,  j'ai  quelque 
chose  d'heureux  à  vous  annoncer...  Bir- 
mingham! adieu;  dans  une  heure  à  Birmiti' 
gham!  Quel  mystère!  une  divinité  du  ciel 
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qui  vend  du  soda-water  en  rase  campagne, 
et  qui  paraît  fort  contente  de  son  état!... 
Patrick  sait  déjà  tout;  son  secret  vient  de 
passer  au  galop,  là,  devant  moi;  une  pen- 
sée a  été  donnée  à  cette  adorable  femme , 
là  dans  cet  air  que  je  respire  et  que  je 
bois...  voilà  donc  l'amour!...  il  vous  arrête, 
comme  un  bandit,  sur  une  grande  route, 
et  vous  dit:  meurs  sans  moi,  ou  vis  avec 
moil..  faut-il  mourir,  faut-il  vivre?..  Cou- 
rons à  Birmingham. d 

John  Lively  avait  dans  le  cœur  toute  la 
fougue  d'un  Irlandais  de  vingt-quatre  ans; 
mais  à  cet  âge,  il  avait  déjà  perdu  un  tré- 
sor d'illusions,  parce  que  la  pensée  et  le 
malheur  précoces  lui  av: aient  tenu  lieu 
d'expérience.  Il  apportait  au  monde  le  na- 
turel inquiet  et  orageux  <Ju  solitaire  qui 
est  descendu  de  la  montagi  le  pour  bâtir  sa 
hutte  au  bord  de  la  mer  :  1  e  grand  specta- 
cle de  l'Océan  du  nord;  ïu  campagne  ir- 
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landaise,  avec  ses  ondulations  de  verdure; 
ses  lacs  mystérieux  où  le  ciel  vient  boire, 
comme  dans  une  coupe  taillée  dans  la 
montagne;  cette  nature  énergique,  encore 
défendue  contre  la  civilisation  par  une 
ceinture  de  rochers,  d'abîmes,  de  tempê- 
tes, tout  donne  à  l'Irlandais  le  caractère 
puissant  de  Thomme  primitif,  et  lui  assure 
la  vénération  des  peuples,  k  une  époque 
où  les  peuples  ne  vénèrent  plus  rien.  John- 
Lively  était  plus  malheureux  qu'un  autre 
de  ses  compatriotes,  parce  qu'il  était  sorti 
de  sa  citadelle,  et  qu'il  venait  se  heurter, 
avec  ses  passions,  aux  angles  d'une  société 
qui  ne  le  comprenait  pas.  C'était  un  épi- 
sode vivant  jeté  dans  le  drame  industriel 
4^  l'Angleterre. 

John  Lively  s'était  assis  contre  la  grille 
du  grand  marché  de  Birmingham,  et  il 
attendait  Patrick  qui  pansait  ses  chevaux. 
La  nuit  était  so.iphre,  et  tout  homme  qui 
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passait  devant  Hart-Inn  était  Patrick  pour 
John  Lively.  •■  r 

Enfin  le  cocher  irlandais  arriva; il  était 
essoufflé,  car  il  avait  gravi,  en  courant,  la 
rue  escarpée  qui  monte  au  monument  de 
Nelson.  Lively  le  reçut  dans  ses  bras,  et 
son  silence  et  ses  serrements  de  main 
étaientplusdésireux  de  réponse  que  vingt 
points  d'interrogation.  ^^^ 

—  Grande  nouvelle!  dit  Patrick; grande 
nouvelle!  Laissez-moi  me  remettre  un 
peu. 

—  Ah!  dites!  je  vous  écoute...  Remettez- 
vous...  Montons  AdiWS  Neiv-Street,  nous  se- 
rons plus  à  notre  aise...  Grande  nouvelle  ! 
voyons!  .,/i  ^^Ks.J^ni^ 

—  Oui,  monsieur  Lively;  grande  nou- 
velle! L'embranchement  du   chemin  de 
fer  de  Manchester  n'aura  pas  lieu. 
jj^r^Ah!  fiUoYl 
f:\m  J^  viens  de  conduire  M.  Copperas 
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d'Oxford  à  Birmingham.  M.  Copperas  s'é- 
tait arrêté  a  Oxford  pour  consulter  un  cé- 
lèbre étudiant  qui  étudie  les  chemins  de 
fer,  et  pour  voir  trois  des  plus  riches  ac- 
tionnaires; il  m'a  tout  dit,  tout.  En  voyage, 
on  n'a  pas  de  secrets.  Figurez-vous  que  du 
côté  de  Stafford  ou  de  Witmore ,  je  ne  sais 
pas  bien,  ilyades  marécages,de vieux  ma- 
récages, despolsde  cent  pieds  de  profon- 
deur avec  du  gazon  par  dessus;  les  ingé- 
nieurs ont  sondé  le  terrain,  et  ils  se  sont 
enfoncés  dans  le  gazon  jusqu'au  nez.  J'au- 
rais donné  une  couronne  pour  voir  cela... 
et  eftsuite... 

—  Avez-vous  vu  votre  frère  l'aubergiste 
du  Lion  Rouge  à  Wycombe  ?  dit  Lively. 

—  Oui,  oui,  attendez...  les  ingénieurs 
ont  dit,  il  est  impossible  d'établir  des  raeV* 
sur  ces  marécages  ;  que  ferons-  nous  donc? 
Nous  ne  ferons  rien.  Un  autre  a  dit  :  il  faut 
détruire  ces  marais  et  les  dessécher  à  la 
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vapeur;  c'était  un  savant  celui-là.  11  a  île- 
mandé  vingt  ans  pour  dessécher.  Laissons- 
les  faire,  ils  se  dessécheront  sur  ces  ma- 
rais, eux;  et  en  attendant,  le  cocher  vivra, 
le  cheval  vivra  honorablement;  l'auber- 
giste ne  mourra  pas  de  faim.  Nous  sommes 
sauvés  pour  vingt  ans. 

—  Et  que  vous  a  dit  votre  frère  sur  la 
dame  du  cottage  de  Bucks? 

—  Ah  !  j'ai  vu  mon  frère...  oh  I  je  n'ai  pas 
oublié  votre  commission! 

—  Eh  bien!  que  vous  a  dit  votre  frère 
sur  la  dame  du  cottage? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  du  tout. 

—  Rien? 

—  Absolument  rien,  mon  frère  ne  la 
connaît  pas;  mon  frère  ne  l'a  jamais  vue, 
et  n'en  a  jamais  entendu  parler. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  questionné  d'au- 
tres voisins,  parmi  vos  connaissances? 

—  Oui;  j'ai    questionné  beaucoup   (ie 
I.  15 


22(i 

monde;  personne  ne  connaît  cette  dame. 
Ce  malin,  je  me  suis  anvté  chez  elle,  pour 
la  questionner  ;  je  lui  ai  demandé  un  verre 
de  Porto;  je  Tai  bu;  je  lui  ai  oiïerl  mon 
argent,  elle  l'a  refusé,  comme  elle  me  fait 
toujours,  dans  Tespoir  queje  lui  amènerai 
des  pratiques;  je  connais  cette  /Inesse.  Il 
y  avait  dans  le  cottage  trois  membres  de  la 
société  de  titotal-abstinence  de  Liverpool 
qui  voyagent,  a  pied,  dans  le  Middlesex, 
pour  recruter  des  sociétaires.  Ces  trois 
membres  ont  bu  vingt  pintes  de  porter 
îvite-bread,  deux  flacons  de  Aviski ,  et  trois 
de  claret,  pour  célébrer  Tabstinence. 
Quant  ils  se  sont  levés  pour  payer,  la  dame 
a  refusé  Targent;  c'est  encore  une  finesse 
pour  attirer  chez  elle  toute  la  société  de 
titotal-abstinence,  qui  se  compose  de  cinq 
cents  membres,  tous  buveurs  renommés. 
Voila  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  aujour- 
d  hni. 
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— -  Tu  n'as  donc  pas  parlé  à  la  dame? 

~  Je  n'ai  pas  eu  le  temps;  et  puis,  elle 
m'a  regardé  avec  tant  de  bonté,  que  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  adresser  la 
parole;  un  ange  est  plus  redoutable  qu'un 
démon. 

—  Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  plusavan- 
cés  qu'il  y  a  cinq  jours? 

—  Pas  davantage.  Cependant,  je  vous 
apprendrai  qu'elle  portait  ce  malin  une 
robe  de  soie  feuille-morte,  et  qu'elle  avait 
des  roses  dans  les  cheveux. 

—  El  que  penses-tu  de  cette  femme? 

—  Je  pense  que  c'est  la  femme  d'un  lord 
qui  a  fait  un  pari. 

—  Tu  la  crois  mariée? 

—  Elle  n'a  pas  l'air  d'être  mariée;  et  ce- 
pendant quand  on  la  regarde  bien,  elle  n'a 
pas  l'air  d'être  demoiselle;  c'est  fort  em- 
barrassant. Je  la  crois  veuve ,  pour  tout  ar- 
}^anger. 
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—  Veuve,  si  jeune! 

—  On  peut  être  veuve  à  seize  ans,  si  le 
mari  meurt  après  un  an  de  mariage.  Enfin, 
puisque  vous  tenez  tanta  cette  dame,  mon- 
sieur Lively,  allez  prendre  un  logement  à 
Bucks,  et  vous  irez,  tous  les  jours,  boire  du 
soda  chez  elle;  à  la  fin  de  la  semaine,  vous 
en  saurez  plus,  peut-être,  que  vous  n'en 
voudrez  savoir. 

—  Ce  bon  Patrick!  j'irai  m'établir  à 
Bucks,  comme  un  lord,  moi  !  Il  me  reste 
trais  guinées,  mon  ami...,  c'est  trois  jours 
à  vivre. 

—  Vendez  votre  cabane. 

—  Pour  mille  livres,  je  ne  la  vendrais 
pas...  Mon  père  y  est  mort  ! 

—  C'est  différent.  Si  j'avais  de  l'argent, 
je  vous  en  prêterais;  mais... 

—  Merci,  Patrick...  merci...  j'attendrai, 
alrick,  jenedors  pas  depuis  Irois  nuits... 
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—  Ah!  vous  êtes  pris,  case  voit,  je  recon- 
nais là  mon  Irlandais. 

—  Le  souvenir  de  cette  femme  m'in- 
quiète... je  serais  plus  tranquille  si  je  lui 
avais  parlé  une  seule  fois. 

—  Allez  à  Bucks. 

—  Non,  non,  j'irai  chez  moi;  et  puis  j'irai 
h  Manchester  ;  je  travaillerai;  je  gagnerai 
de  l'argent,  dussé-je  faire  des  briques  à 
Salford!  je  vivrai  de  peu  pour  gagner  da- 
vantage. 

—  Et  quand  vous  aurez  ramassé  quel- 
ques souverains,  vous  irez  au  cottage;  vous 
le  trouverez  vide;  quelque  fils  de  lord, 
acheteur  de  femmes,  aura  passé  par  là. 

—  Oh!  si  cette  figure  d'ange  mentait,  il 
n'y  aurait  plus  de  vertu  sur  la  terre  ! 

—  La  vertu  pauvre  est  bien  exposée  sur 
un  grand  chemin. 

—  Elle  estplus  exposée  dans  les  villes.. • 
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Celle  feuinie  esl,  en  plein  air,  sous  hi  garde 
de  Dieu. 

—  Que  Dieu  la  garde  bien  ! 

—  Patrick,  je  te  remercie  de  tout  ce  que 
lu  as  fait  pour  moi... Que  tout  soit  fini  là... 
J'ai  oublié  un  instant  ma  misère;  moi,  le 
pauvre  Irlandais!  j'ai  songé  à  Tamour,  à 
la  femme  babillée  de  soie,  au  mariage,  au 
bonheur!..  Quelle  folie!  j'ai  dormi;  me 
voici  réveillé.  Adieu,  Patrick,  je  vais  ren- 
trer dans  ma  cabane  ;  le  tombeau  de  mon 
père  nie  donnera  de  sages  conseils. 

John  ïjveîy  serra  la  main  de  Patrick,  et 
il  regagna  mélancoliquement  sa  modeste 
a  uberge  sur  la  place  du  Marché. 

Le  lendemain,  il  avait  recommencé  sa 
vie  d'anachorète,  dans  sacabane^  non  loin 
du  village  et  du  château  de  StafTord. 

La  solitude,  au  lieu  de  calmer  les  gran- 
des passions  les  alinicnle;  rhomme  n'en- 
ffMid  gro!)dei'la  (('mj)r!('  jo  son  cœur  que 
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dans  le  silence  du  désert.  Aux  cités,  les 
plaisirs  faciles;  aux  campagnes ,  les  pas- 
sions inexorables.  Lively  se  promenait  le 
soir  sur  une  petite  colline  couverte  de 
cailloux,  de  bruyères  et  de  plantes  épi- 
neuses, et  qui  s'élevait  derrière  sa  cabane. 
Là,  jamais  il  ne  donnait  un  regard  aux 
belles  plaines  du  Lancashire,  ni  a  cet  hori- 
zon vaste,  où  l'inclinaison  des  terres  an- 
nonce le  voisinage  de  la  mer.  Cependant 
rirlande,  son  doux  pays,  nageait  souscelte 
zone!  Pauvre  Irlande  !  elle  était  oubliée  î 
Les  yeux  du  jeune  homme  ne  se  déta- 
chaient pas  des  montagnes  brumeuses, 
limites  de  l'Oxfordshire.  C'est  là  qu'il  y 
avait  une  vie,  un  amour,  un  mystère,  un 
paradis. 

Cependant  les  cinq  guinées  avaient  dis- 
paru. 11  fallut  que  John  Lively  descendit 
des  hauteursdela  pensée  aux  détails  igno- 
bles de  l'existence  prosaïque.  Il  lui  restait 
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Iroîs  choses  à  choisir  :  la  misère,  le  suici- 
de, ou  le  travail. 

Lively  serra  vivement  ses  bras  contre  sa 
poitrine,  et  dit  :  —  Demain  j'irai  faire  rou- 
gir des  briques  au  bourg  de  Salford. 

Il  n'avait  pas  remarqué  dans  ses  con- 
templations, deux  hommes  qui  étaient 
descendus  de  cheval  devant  la  porte  de  sa 
cabane;  il  tressaillît  même  dès  qu'il  les 
aperçut  si  près  de  lui,  surtout  en  recon- 
naissant l'un  d'eux,  M.  Copperas,  son  en- 
nemi de  voyage.  Ce  qui  le  rassura,  c'est 
que  M.  Copperas  avait  un  air  riant,  etqu'il 
saluait  avec  une  affabilité  tout  irlandaise 
ou  française. 

—  Nousnous  excusons  bien  de  nous  pré- 
senter ainsi,  sans  nous  faire  annoncer,  dit 
M.  Copperas,  c'est  à  M.  John  Lively  que 
nous  avons  l'honneur  de  parler.^ 

—  Oui;  dit  le  jeii.iie  homme,  d\\n  ton 
fec. 
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M.  Copperas  ne  remarqua  pas  le  ton. 

—  Sir  John  Lively,  poursuivit  M.  Coppe- 
ras, vous  êtes,  m'a-l-on  dit,  le  propriétaire 
de  cette  campagne? 

—  On  vous  a  trompé.  Cette  cabane  ap- 
partient au  tombeau  de  mon  père;  la  cam- 
pagne appartient  à  la  famille  de  Stafford. 

—  Je  vous  en  félicite.  Cette  campagne 
n'est  qu'un  marais  ;  vous  devez  avoir  des 
fièvres  en  été? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  fièvre,  monsieur. 

—  C'est  que  le  voisinage  des  marécages 
est  très  dangereux. 

—  Liverpool  a  été  bâti  sur  un  marais; 
son  nom  l'indique  bien. 

—  Oui,  le  marais  du  Liver;  ce  sont  même 
les  armes  de  la  ville;  un  Liver,  qui  n'est 
autre  chose  qu'un  héron  ou  une  grue,  en 
pal,  sur  un  champ  d'azur...  d'azur  maréca- 
geux. Mais  depuis  cent-cinquante  ans,  le 
marécage  a  disparu. 
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—  Est-ce  que  nous  allons  faire  une  lon- 
gue dissertation  sur  les  marécages?  dit 
Livelyen  croisant  les  bras. 

—  Non,  non,  sir  Lively,  nous  venons 
vous  proposer  une  petite  affaire  ;  avez-vous 
quelque  petit  terrain  à  vendre,  au  vol  du 
chapon,  quelque  arête  de  colline,  quelqne 
peu  de  gravier,  un  rien?  Je  vais  vous  par- 
ler franchement,  parce  qu'en  affaires  la 
meilleure  finesse  c'est  la  franchise;  nous 
avons  quelques  pieds  de  rails  de  Tembran- 
chement  à  faire  passer  de  ce  côté;  ici,  ou 
un  peu  plus  loin,  si  je  ne  m'arrange  pas 
avec  vous.  Nous  cherchons  quelques  loises 
de  terrain  sec,  qui  n'aient  pas  trempé 
dans  cette  espèce  de  conspiration  que  les 
marécages  ont  faite  contre  nos  chemins 
de  fer. 

—  Monsieur,  je  ne  puis  rien  vous  céder, 
par  une  excellente  raison;  je  ne  possède 
rien. 


JÔÙ 


—  Ah  I  vous  ne  possédez  rien  !..  Au  res- 
te ,  si  vous  possédiez,  nous  aurions  le  dé- 
sagrément de  ne  pouvoir  vous  enrichir; 
nous  voulions  faire  un  appel  a  votre  pa- 
triotisme... 

—  Je  n'appartiens  pas  au  Comté ,  mon- 
sieur. 

—  Mais  vous  appartenez  à  la  nation; 
vous  êtes  Anglais... 

—  Irlandais. 

—  Irlandais, encore  mieux;  un  client  du 
grand  O'Connell^unfilsdelaverteErinne. 
Mon  aïeul  était  Irlandais;  j'ai  du  sang  ir- 
landais dans  les  veines,  et  deux  actions 
dans  le  chemin  de  fer  de  Kingston  à  Du- 
blin. Vous  voyez  que  nous  sommes  à  peu 
près  compatriotes. 

—  Soit. 

—  A  qui  appartient  cette  colline  où  vous 
vous  promeniez? 

—  A  moi,  monsif'ur;  vous  voyez  que  je 
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ne  mens  pas  en  vous  disant  que  je  ne  pos- 
sède rien. 

—  Au  fait,  cela  ressemble  assez  à  la 
bruyère  des  sorcières  de  Macbecth.  On  ne 
retirerait  pas  dix  shillings  des  chardons 
de  cette  colline.  Permettez-vous  que  nous 
Texaminions  un  instant? 

—  Examinez-la;  je  vous  dëfie  d'y  faire 
pousser  un  grain  de  seigle. 

—  Pierres  sur  pierres,  pierres  sur  pier- 
res; pas  un  atome  de  terre  végétale  !...  Il 
doit  y  avoir  des  insectes  venimeux  au  mois 
d'août...  Ah  !  voilà  de  la  ciguë  !  cicutai  pre- 
nez bien  garde  de  toucher  à  cette  plante!.. 
Notre  projet  serait  d'écorner  un  tant  soit 
peu  celte  colline,  pour  y  loger  à  sec  quel- 
ques toises  de  rail;  de  cette  manière,  le 
chemin  passerait  sous  votre  croisée ,  ce 
qui  donnerait  subitement  une  valeur  con. 
sidérable  à  votre  propriélé.  Nous  n'exi- 
geons rien  pour  ce  travail  ;  nous  sommes 
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ravis  d'être  utiles  à  un  brave  Irlandais. 

—  Ah  !  vous  n'exigez  rien  ;  c'est  fort  gé- 
néreux, vraiment.  Et  croyez- vous  donc, 
monsieur,  que  je  ne  tiens  pas  a  ma  colline, 
moi,  tout  indigente  qu'elle  est. C'est  la  col" 
line  de  mon  père;  le  premier  coup  de 
marteau  que  vous  donneriez  dans  ses  en- 
trailles, je  le  ressentirais  dans  les  mien- 
nes :  et  vous  faites  sonner  bien  haut  votre 
générosité  qui  ne  me  demande  rien  pour 
que  je  vous  laisse  éventrer  ma  chère  col- 
line !  voilà  qui  estsingulier  I 

—  Ces  Irlandais  sont  tous  les  mêmes, 
voyez  quel  feu!  quelle  charmante  colère  ! 
Eh  bien!  voyons  :  nous  ferons  verser  la 
mesure,  nous  vous  offrirons  quelque  chose; 
nous  couperons  votre  colline,  là,  nous  vous 
ferons  un  vallon;  vous  aurez  deux  colli- 
nes au  lieu  d'une,  sans  compterravantage 
que  vous  retirerez  de  la  proximité  du  rail- 
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i^flfî/,  et  nous  vous  donnons  cinquante  livres 
comptant. 

John  lâvely  fixa  la  terre,  et  puis  tourna 
ses  yeux  vers  le  midi. 

—  Cinquante  livres,  dit-il,  c'est  bien 
peu. 

—  Mais  notez  bien  que  nous  vous  lais- 
sons deux  collines;  nous  vous  achetons  le 
droit  de  passer  dans  le  vallon. 

—  Mettez  cent  livres,  et  tout  est  dit;  je 
signe. 

—  Savez-vous,  sir,  que  le  rail-svay  nous 
coûtera  \  50,000  livres  ? 

—  Ajoutez-en  cinquante,  cela  ne  vous 
ruinera  pas. 

—  Cent  livres  !  sir  Lively,  vous  n'êtes  pas 
rond  en  affaires. 

—  Je  suis  pauvre,  monsieur. 

—  Vous  êtes  pauvre,  sir  Lively l  vous 
êtes  pauvre  1  oh  1  alors,  c'est  une  affaire 
conclue,  Adjugé  pour  cent  livres!  Montes 
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le  clieval  de  mon  ami,  et  allons  signer  le 
contrai.  11  n'est  jamais  trop  tôt  pour  faire 
une  bonne  action.  A  cheval  I 

Copperas  fit  courir  le  mouchoir  sur  ses 
yeux,  comme  s'il  eût  essuyé  des  larmes 
d'attendrissement. 

Et,  se  tournant  vers  son  ami,  pendant 
que  Lively  fermait  la  porlo  de  sa  cabane, 
comment  le  trouves-tu,  lui  dit-il,  celui-là? 
11  est  plus  stupide  qu'un  Irlandais  ordi- 
naire; on  pourrait  en  faire  deux  Irlan- 
dais. 

John  Lively  leva  ses  yeux  au  ciel  pour 
le  remercier,  monta  à  cheval  et  suivit  la 
direction  de  Manchester.  A  l'angle  du  che» 
min  de  Stafford,  il  se  retourna  du  côté  de 
Birmingham,  comme  pour  lui  dire  :  A  de- 
main ! 
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La  Dame  du  Cottage. 


Lorsqu'on  traverse  la  campagne  anglai- 
se, on  est  étonné  du  nombre  incroyable  de 
troupeaux  qui  couvrent  les  pâturages; 
mais  ce  qui  étonne  encore  davantage,  c'est 
l'absence  des  bergers.  Il  n'y  a  pas  de  ber- 
gers. On  vous  dit  bien  que  cette  profession 
pastorale  a  du  être  supprimée  depuis  l'a- 
néanlissemcnl  des  loups,  mais  cela  n'ex- 
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plique  pas  assrz  l'anéantisi^.enient  des  pas- 
teurs. D'ailleurs,  le  paysage  y  perd,  et  la 
poésie  bucolique  aussi.  Cependant,  on  ma 
montré ,  sur  la  route  de  Crewe,  un  mon- 
sieur   couvert    d'une    longue    redingote 
bleue,  h  double  collet,  avec  des  bottes  à 
l'écuyère,  un  castor  de  baronnet,  un  jabot, 
des  gants,  et  une  canne  a  pomme;  ce  mon- 
sieur était  un  berger;  un  Tytire  anglais; 
en  effet,  il  conduisait  une  douzaine  de  bre- 
bis à  Cre^Ye ,  et  lisait  le  Times.  Le  berger 
anglais  dédaigne  donc  la  prairie,  et  ne 
ban  te  que  le  grand  chemin. 

John  Lively  portait  ce  costume  pastoral 
que  je  viens  de  détailler;  lorsqu'il  sortit 
d'Oxford,  avec  douze  banks-notes  de  cinq 
livres  en  portefeuille;  il  avait  dépensé  le 
reste  à  Manchester,  en  diverses  emplettes 
de  première  nécessité.  Notre  jeune  homme 
avait  quitté  la  voiture  à  Oxford,  et  envoyé 

sa  malle  de  cuir  pleine  d'elfetsneufsàl'au, 
I.  16 
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berge  du  Lion-Rouge  à  (.hopping-Wycom- 
be.  Il  achevait  son  voyage  à  pied  ,  et  dans 
une  sorte  de  déguisement. 

A  quatre  heures  du  soir,  il  découvrit  a 
l'horizon  la  chapelle  bâtie  sur  la  colline 
de  Rucks,  et  les  grands  arbres  qui  bordent 
a  droite  le  grand  chemin.  Il  est  inutile  de 
parler  des  palpitations  de  son  cœur  et  du 
trouble  de  son  esprit.  Il  lui  semblait  que 
son  amour  grandissait  avec  la  plaine,  et 
qu'il  embrassait,  de  toute  l'immensité  de 
l'horizon,  ce  cottage  isolé,  divin  palais 
d'une  femme. Un  air  tiède,  et  toutretentis- 
saut  du  murmure  des  arbres  et  du  chant 
des  oiseaux,  raccompagnait  comme  un  cé- 
leste ami,  et  semblait  apporter  à  son 
oreille  d'exquises  confidences  d'amour, 
Oirallait-il  l'aire  au  collage?  il  ne  le  savait 
pas;  il  n'avait  point  combiné  de  plan;  sa 
jeune  expérience  lui  disait  que,  daiis  les 
grandes  occasions,  l'homme  doil  se  laisser 
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faire  par  le  hasard,  cet  habile  régulateur 
de  tout.  Aussi,  la  moindre  hésitation  ne 
l'arrcia  pas  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cot- 
tage; il  cuira  lestement,  comme  un  piéton 
ordinaire  qui  vient  se  désaltérer,  et  de- 
manda du  porter  d'un  ton  délibéré  qu'il 
s'était  noté  artificiellement  depuis  Ox- 
ford. 

Il  s'assit  épuisé  de  l'effort;  il  lui  sembla 
qu'il  avait  rendu  son  àme  dans  un  seul 
mot;  sa  tête  reposait  sur  ses  mains.  Un  pas 
léger  et  un  frissonnement  de  satin  le  firent 
tressaillir;  un  bras  d'ivoire  s'allongea  sous 
sa  figure  inclinée,  et  déposa  sur  la  table 
une  pinte  de  porter. 

JohnLively  saisitd'une  mainconvulsive 
l'anse  qui  luisait  comme  de  l'argent  neuf, 
et  aspira  le  porter  d'un  trait;  puis  sa  tête 
retomba  sur  ses  mains. 

Un  instant  après,  il  entendit  encore  le 
même  pas  et  le  même  frôlement  de  robe. 
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et  lin  bras  Jivin  déposa  sur  la  table  une 
seconde  pinte  de  porter.  Oh  !  cette  fois,  il 
se  retourna  vivement,  mais  il  ne  vit  pas  la 
figure  de  la  femme.  La  mystérieuse  incon- 
nue marchait  vers  la  porte;  elle  s'arrêta 
sur  le  seuil  et  regarda  le  grand  chemin  : 
si  elle  se  fût  retournée,  en  ce  moment, 
elle  aurait  surpris  Lively  dans  une  crise 
d'extase  digne  de  pitié. 

La  dame  regardait  toujours  le  grand 
chemin,  et  Lively  regardait  la  dame  dans 
l'immobilité  du  ravissement;  elle  ne  se 
doutait  pas  que  tant  de  silencieuse  passion 
rugissait  autour  d'elle;  sa  pose  était  pleine 
de  nonchalance  ;  sa  robe  largement  échan- 
crée  laissait  a  découvert  les  épaules,  où 
deux  tours  d'un  collier  de  jais  se  dérou- 
huonl  { apricicuscment,  comme  une  in- 
crustation d'ébène  sur  une  amphore  d'al- 
bâtre. Celle  robe  était  une  de  ces  étoffes 
aériennes  que  l'Irlande  envoie  aux  étala- 


245 

ges  d'Everinglou  à  Lndgate-Street  :  la  soie 
voluptueuse  et  fluide  accompagnait  les 
ondulations  du  corps  avec  tant  d'aisance, 
qu'on  devinait  que  pas  un  pli  de  réioiïe 
n'avait  prémédité  un  mensonge,  et  ne  re- 
celait une  erreur. 

L'arrivée  d'un  voyageur  obligea  la  dame 
inconnue  de  rentrer  au  cottage.  Son  visage 
se  révéla  soudainement  à  Lively,  comme 
le  soleil  quand  il  s'élance  d'un  nuage;  elle 
illumina  la  salle  ;  elle  l'embauma  comme 
un  temple;  elle  sema  des  reflets  d'or  sur 
le  bois  et  l'argile;  elle  ennoblit  toutes  les 
viles  choses  de  sa  profession.  C'était  une 
déesse  qui  demandait  des  autels  aux  men- 
diants de  la  grande  route. 

Le  nouveau  voyageurétait  un  mendiant, 
et  sans  doute  un  habitué  de  la  maison,  car 
il  s'assit,  ne  demanda  rien,  et  fut  servi  avec 
une  promptitude  qui  confondit  John  Li- 
vely. Bien  plus,  la  dame  lui  présenta  la 
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pinlc  d'hajnajj  avec  un  sourire  divin.  Le 
mendiant  but  et  dit  :  Il  fait  bien  chaud  au- 
jourd'hui. A  l'instant,  la  dame  lui  servit 
une  seconde  pinte  d'ha/hajf, 

H  paraît,  pensa  Lively,  que  la  seconde 
pinte  est  par-dessus  le  marché. 

—  Très  bon  Yha/vajf,  dit  le  mendiant, 
meilleur  que  le  porter,  et  plus  rafraîchis- 
sant en  été. 

La  dame  s'inclina,  comme  pour  le  re- 
mercier de  ce  compliment  llatteur;  le 
mendiant  reprit  son  bâton  à  la  porte,  et 
sortit  sans  payer. 

Lively  saisit  l'occasion  au  vol  pour  en- 
trer en  conversation. 

—  Madame,  madame,  il  ne  vous  a  pas 
payé  ce...  voyageur! 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  la  dame,  avec  un 
sourire  céle;p;(e  ;  que  puis-je  lui  demander? 
c'est  un  pauvre  voyageur. 

C'était  la  première   fois  (|ue  Lively  en- 
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tendait  cette  voix.  Jamais  la  brise  dn  midi 
dans  les  pins  de  l'Irlande;  Tharmoniedes 
nuits  sur  les  collines  maternelles;  la  voix 
lascive  des  vagues  de  Kingston»  cette  voix 
qui  vient  des  îles  voisines,  et  meurt  dans 
le  golfe;  jamais  les  mélodies  agrestes  qui 
montent  des  lacs  de  l'Erinne,  n'avaient 
ravi  le  cœur  de  Lively,  comme  ces  paroles 
qui  venaient  de  glisser  snr  le  velours  rose 
des  lèvres  d'une  femme.  Il  aurait  voulu 
recueillir  l'air  odorant  où  s'était  évaporé 
le  son  de  cette  voix  musicale,  sortie  d'un 
timbre  d'or.  Il  se  tût  avec  une  sorte  de 
honte,  car  il  aurait  craint  de  profaner  par 
son  organe  rude,  cette  atmosphère  reten- 
tissante encore  d'une  suave  mélodie,  cette 
enceinte  sacrée,  où  l'ange  avait  laissé  tom- 
ber un  écho  du  ciel. 

Il  se  leva,  faible  et  tremblant,  et  pré- 
senta, les  yeux  baissés,  une  demi-guinée  h 
la  dame  inconnue. 
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—  Gardez  votre  argent,  mon  amî,  luî 
dit-elle;  vous  en  aurez  besoin. 

Lively  n'osa  insister;  il  sortit  machina- 
lement, et  marcha,  par  instinct  plutôt  que 
par  intention,  sur  la  route  de  Wycombe. 
11  ne  savait  a  laquelle  de  ses  pensées  don- 
neraudience;  elles  lui  arrivaient  à  flots, 
et  chaque  pensée  avait  un  voile  de  mys- 
tère; il  ne  rencontrait  que  l'inconnu.  Au 
bout  de  toutes  ses  conjectures,  il  ne  voyait 
jamais  que  deux  vérités  évidentes  :  une 
femme  adorable  et  un  amour  désespéré. 

Sur  la  porte  diiLion-Rouge  il  trouva  Tau- 
bergiste  qui  lui  dit  :  —  Vous  êtes  John  Li- 
vely, si  je  ne  me  trompe. 

Il  regarda  fixement  l'aubergiste,  et  fit 
un  signe  aflirmatif. 

—  Voilà  une  lettre  pour  vous,  dil  l'au- 
bergiste. 

Lively  prit  la  lettre  avec  nonchalance, 
l'ouvrit,  et  lut  : 
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Birmingham,  28  juin  1836. 
«  Sir  John  Lively, 

«  D'après  les  ordres  que   vous  m'avez 
a  donnés,  je  me  suis  établi  chez  vous  pour 
«  surveiller  les  travaux  que  M.  Copperas 
«  fait  exécuter  sur  votre  colline.  J'ai  déjà 
«  eu  troi-s  disputes  avec  M.  Copperas.  A  la 
«  première,  il  vous  avait  traité  d'imbécile, 
«  devant  moi  ;  a  la  seconde,  il  avait  insulté 
ce  mes  chevaux;  à  la  troisième,  c'était  plus 
((  grave.  Vous  savez  qu'il  est  convenu  qu'il 
«  ne  coupera  la  colline  que  sur  un  côté, 
«  afin  de  vous  laisser  une  colline  à  peu 
«  près  entière,  sauf  un  petit  monceau.  Pas 
«  du  tout;  je  l'ai  surpris  ce  matin,  faisant 
«  des  plans  et  un  tracé  pour  couper  votre 
c  colline  en  deu:^  parties  égales.  —  Qu*al- 
«  lez-vous  faire,  lui  ai-je  dit,  monsieur? 
«  vous  oubliez  nos  conventions;  je  ne  souf- 
d  frirai  pas  cela;  je  me  ferai  plutôt  couper 
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«  en  deux  moi-même  :  il  m*a  menacé  d'un 
<r  poing,  je  Tai  menacé  de  deux,  et  si  ce 
c  n'eût  été  par  respect  pour  votre  cabane, 
«  je  l'aurais  assommé  comme  un  bœuf. 
e  —  Si  c'est  votre  droit,  faites-le  valoir, 
«  m'a-t-il  dit.  —  Bien!  ai-je  répondu.  Et 
<r  j'ai  couru  à  Birmingham,  pour  amener 
((  deux  policeman.  Avant  de  repartir,  j'ai 
«  voulu  vous  écrire  pour  vous  demander 
«  vos  ordres.  Mes  policeman  sont  prêts. 
«  Prompte  réponse,  ou  votre  colline  est 
((  perdue. 

«  Votre  dévoué  intendant, 

«   PATRICK.  » 

«  Adressez  votre  réponse  à  Arthur  Gra- 
ves, cuisinier  a  Royal-Hôtel,  New-Street,  h. 
coté  du  théâtre  ,  à  Birmingham.  » 

—  Que  m'importe   ma  colline!  s'écria 
Lively  en  jetant  la  leltre  de  Patrick. 
L'aubergiste  s'avança  et  lui  dit  :  —  Vous 
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avez  une  réponse  a  me  remettre;  le  cour- 
rier va  passer. 

—  Eh  bien!  dit Lively, qu'ils  en  fassent 
ce  qu'ils  voudront! 

—  De  quoi? 

—  De  ma  colline. 

—  Quelle  colline? 

—  Au  diable!...  attendez...  excusez-moi; 
je  suis  distrait... 

—  Vous  êtes  malade;  voulez-vous  une 
lasse  de  thé? 

—  Donnez-moi  du  papier  et  une  plume. 
. —  Vous  ne  voulez  pas  de  thé? 

—  Non. 

—  Entrez  au  salon,  vous  trouverez  ce 
qu'il  faut  pour  écrire. 

—  C'est  bien. 
Lively  écrivit  : 

ce  Mon  cher  Patrick, 
'((  Laisse  jnetlre  ma  colline  en  pièces,  et 
ne  le  uiéle  plus  de  rien.  » 
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—  Voilà  la  réponse  que  vous  me  deuuiU'» 
(lez,  (lit-il,  à  l'aubergiste. 

—  Cette  réponse  est  pour  mon  frère,  je 
sais. 

—  Ah  !  oui,  c'est  jusle  !  vous  êtes  le  frère 
de  Patrick;  excusez-moi ,  j'ai  pris  un  coup 
de  soleil;  je  n'ai  pas  ma  tête  à  moi. 

—  Mon  frère  m'a  déjà  parlé  de  vous. 

—  Oui,  oui,  a  propos  de... 

—  A  propos  de  cette  dame  de  là-bas.  J'ai 
pris  des  informations... 

—  x\h!  de  nouvelles  informations.... 
Voyons,  dites;  c|ne  savez-vous? 

—  11  y  a  trois  mois  que  cette  dame  a 
acheté  ce  cottage. 

—  Est-elle  mariée? 

—  Elle  vit  avec  un  vieux  monsieur 
qu'elle  appelle  son  père. 

—  Un  vieux  monsieur?  très  vieux? 

—  Soixante  ans. 

—  Qui  est  son  père? 
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—  A  ce  qu'on  dit. 

—  Après? 

—  Elle  dépense  beaucoup  d'argent  à  sa 
toilette. 

—  Elle  gagne  donc  beaucoup? 

—  Elle  ne  gagne  pas  mal;  mais  elle 
donne  à  boire  gratis  à  tous  les  mendiants 
de  la  route  ;  ce  qui  fait  qu'il  y  a,  par-ci  par- 
là,  quelques  riches  fermiers  avares  qui 
vont  boire  au  cottage ,  et  ne  paient  pas. 
Moi,  je  la  crois  folle. 

—  Folle,  parce  qu'elle  est  charitable  ! 

—  C'est  une  idée  que  j'ai.  Je  ne  crois  pas 
les  aubergistes  charitables. 

—  Mais,  c'est  une  femme!  Savez-vous 
bien  ce  que  c'est,  une  femme?  un  ange?" 
une  providence  de  grand  chemin? 

—  Oui,  oui;  quand  on  paie,  je  suis  une 
providence  aussi;  mais  quand  on  ne  paie 
pas,  je  fais  mettre  en  prison. 

—  Yoilh  tout  ce  que  vous  savez?..  Je  vous 
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remercie.  Kaites-moicoiuluiroàmacljam- 
bre;  j'ai  besoin  de  repos.  Je  vais  essayer 
de  dormir  un  pen. 

—  Vous  trouverez  votre  bagage  dans  vo- 
tre chambre,  n.  iO.  Je  vous  souhaite  \.uc 
bonne  nuit...  Vous  ne  soupez  pas? 

—  Non,  j'ai  bien  dîné,  là-bas...,  avec  du 
porter...  Bonne  nuit  ! 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche;  Li- 
veîy,  délivre  de  ce  sommeil  agité  qui  con- 
tinue les  émotions  de  la  veille,  ouvrit  sa 
croisée,  pour  faire  sa  prière  du  matin.  Le 
paysage  qui  se  déroulait  devant  lui  était 
magnifique. Plaines  et  collines  verdoyaient 
au  soleil  levant;  le  village  de  Wycombe 
couronné  de  tuiles  rouges  et  riantes,  et 
tout  empanaché  de  tilleuls  et  de  peupliers, 
semblait  avoir  revêtu  un  habit  de  fête.  La 
grande  route,  bordée  d'arbres  et  semée 
d'ombres  flottantes,  courait  jusqu'à  Bucks, 
dont  le  château  dormait  encore  dans  Sfi 
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vasle  aîcove  de  verdure.  Le  dimanche 
étiit  écrit  dans  lair  :  fête  à  la  terre,  fête 
au  ciel, 

Lively  descendit  à  la  salle  basse,  où  Tau- 
bergiste,  déjà  levé,  lui  servit  une  jatte  de 
lait  chaud  et  le  félicita  sur  sa  tournure  de 
gentleman.  Lively  était  habillé  comme  un 
riche  manufacturier  de  Manchester;  il 
avait  des  projets  de  visite.  —  Sir  Lively, 
dit  Taubergiste,  si  vous  fussiez  descendu 
une  heure  plus  tôt,  vous  auriez  vu  passer 
la  belle  dame  en  calèche,  avec  deux  che- 
vaux de  poste. 

Lively  laissa  tomber  la  jatte  de  lait  sur 
la  table,  et  il  ouvrit  la  bouche  pour  faire 
une  exclamation;  mais  sa  langue  se  colla 
aux  lèvres. 

—  Sir  Lively,  prenez  ce  verre  de  Avisky, 
dit  laubergiste,  vous  êtes  pale  comme  la 
mort. 

—  Elle  est  donc  parlie!   dit  le  jeune 
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homme  avec  un  effort  de  voix  éteinte. 

—  Cela  me  rappelle,  sir  Lively,  une  cho- 
se que  je  ne  vous  ai  pas  dite  hier  soir,  et 
que  je  ne  sais  que  depuis  trois  jours.... 
prenez  ce  verre  de  \Aisky....  voici....  le  di- 
manche, la  belle  dame  ferme  le  cottage, 
et  passe  la  journée  a  Londres;  on  dit 
qu'elle  va  entendre  la  messe  a  1  église  de 
la  Cité.... 

—  Elle  est!... 

Lively  tomba  de  faiblesse  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Elle  est  catholique!  murmura-t-il 
tout  bas- 

—  Catholique  comme  vous  et  moi;  mais 
moi,  je  ne  vais  pas  a  la  messe;  je  suis  au- 
bergiste. 

—  Elle  est  catholique!....  Oh!  c'est  un 
ange  du  ciel!  Dieu  devait  un  miracle  au 
pauvre  enfant  de  la  pauvre  Irlande!  Dieu 
a  pris  pitié  de  moi;  il  m'a  choisi,  entre  tous 
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iTies  frères  qui  souffrent,  pour  me  donner 
peu  de  ce  bonheur  qui  accable  tant 
d'hommes  indignes  de  lui!  Elle  est  catho- 
lique!.... elle  devait  lêtre; j'aurais  dû  le 
deviner;  la  prédestination  rayonne  dans 
ses  yeux. 

Lively  se  leva  dans  le  délire  de  Texalta- 
tion....  Je  dis,  s'écria-t-il.... 

L'aubergiste  accourut. 

—  Un  cheval!  donnez-moi  un  bon  che- 
val; en  deux  heures,  je  puis  être  à  Lon- 
dres, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sir  Lively.  Je  vais  vous  donner 
un  cheval  dont  vous  serez  content. 

—  Londres!  Je  ne  croyais  plus  le  revoir  1 
Oh!  qui  se  flattera  de  pouvoir  conduire  sa 
vie?  La  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu!...^ 
Vite!  vite!  votre  cheval!....  point  de  selle; 
donnez-le  moi  nu,  sans  bride... 

— 11  n'a  pas  bu... 

—  Il  boira  Tair,  Vite!  vousdis-je;  cha- 
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que  minute  de  retard  m'ouvre  une  veine. 

—  Voilà!....  j'ai  donné  Tordre,  on  vous 
le  prépare;  un  peu  de  patience,  sir  Lively; 
Tan  prochain,  vous  aurez  le  chemin  de  fer 
qui  passera  là,  devant  vous. 

—  Elle  est  catholique  !  Oh  !  femme  sainte 
et  bénie!....  Elle  observe  les  œuvres  de 
miséricoi'de;  elle  donne  à  boire  à  ceux  qui 

ont  soif!....  Ah!  voilà  le  cheval!  merci 

Où  puis-je  descendre,  dans  la  Cité,  près 
réglise  catholique? 

—  A  White-Horse,  dans  le  Clieapside, 
L'aubergiste  est  Irlandais. 

—  Justement  mon  cheval  est  blanc,  je 
ne  Toublierai  pas. 

Et  il  s'élança,  comme  le  vent,  sur  la 
route  d'UxbricIge. 

En  entrant  à  Londres,  Lively  fut  obligé 
de  ralentir  le  pas  de  son  cheval.  Gomme 
il  passait  devant  l'église,  au  clocher  aigu, 
qui  ferme  Regent-Street,  un  policeman  lui 
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cria  de  chevaucher  plus  décemment,  pour 
respecter  la  sainteté  du  dimanche.  Il  au- 
rait fallu  voir  quel  torrent  de  mépris  tom- 
ba de  la  faCe  de  llrlandaisà  cette  recom- 
mandation qui  sortait  d  une  bouche  im- 
pie.—Je  respecte  la  sainteté  des  lois,  dit- 
il  fièrement;  et  il  mit  son  cheval  au  pas. 

De  quel  regard  il  contempla  cette  tris- 
tesse que  donne  le  dimanche  à  la  Babel 
des  hérésies!  Comme  il  tressaillait  de  pi- 
tié en  écoutant,  sur  son  passage,  les  clo- 
ches de  Saint-Martin  et  de  Sainte-Marie-du- 
Strand,  qui  appelaient  les  infidèles  à  Tau- 
tel  des  iconoclastes!  —  La  prostitution 
même  s  est  mise  à  Tombre  aujourd'hui! 
dit-il;  a  quel  saint  exilé  du  ciel  adresser 
t-elle  aussi  sa  prière  de  dérision? 

Enfin,  de  désert  en  désert,  il  arriva 
dans  le  Cheapside,  et  de  là  il  ne  fit  qu'un 
bond  à  réglise  catholique  de  la  Cité. 

C'était  comme  au  temps  de  Dîoclétien, 
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Quelques  fidèles  se  glissaient  furtivement 
sous  le  porche  et  semblaient  avoir  peur 
de  leur  religion,  dans  cette  ville  où  Rome 
a  baptisé  cinq  cents  églises;  où  Ton  aper- 
çoit de  la  seconde  arche  de  Loîidon- Bridge 
cinquante  clochers  qui  furent  catholiques. 
John  Lively  entra,  la  tête  haute,  dans  ces 
catacombes  modernes,  et  s'agenouilla  sur 
le  parvis.  Sa  première  pensée  fut  pour 
Dieu;  la  seconde....  Il  rougit  de  honte  de 
traîner  sa  passion  dans  le  temple  saint. 

Six  cierges  brûlaient  sur  un  autel  indi- 
gent; quelques  lambeaux  de  tenture  cra- 
moisie pendaient  aux  pilastres  du  sanc- 
tuaire; un  vieux  Christ,  largement  percé 
au  cœur  par  Longin  et  Henri  VIII,  était 
enseveli  dans  Tombre  de  Fabside.  Un 
prêtre,  à  cheveux  blancs,  comme  le  Mar- 
cellin  de  la  première  persécution,  monta 
les  marches  de  Tau  tel  et  commença  Vin- 
iroit.  On  entendait,  par  les  vitres  brisées. 
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le  son  lent  et  lugubre  de  la  cloche  de  Saint- 
Paul,  qui  demandait  pardon  à  Dieu  pour 
les  hommes. 

Le  jeune  Irlandais  ne  jeta  pas  un  seul 
regard  autour  de  lui.  Ilsuivitles  prières  de 
la  messe,  versets  par  versets,  comme  s  il 
n"y  avait  eu  dans  Téglise  que  le  prêtre 
pour  célébrant  et  lui  pour  acolyte.  A  Vile 
missaest,  il  crut  entendre  comme  une  voix 
intérieure  qui  lui  disait:  «Ton  sacrifice 
est  sublime,  et  Dieu  t'en  tiendra  compte 
un  jour.  » 

La  messe  dite,  il  se  leva  et  jeta  un  rapide 
coup-d'œil  dans  l'église  ;  elle  était  presque 
déserte  ;  aussi,  du  premier  coup,  il  aperçut 
a  six  pas  de  lui,  la  belle  et  sainte  inconnue 
qui  priait.  Sa  mise  était  d'une  simplicité 
qui  pouvait  passer  pour  de  la  négligence  ; 
elle  avait  enfoui  la  richesse  de  ses  che- 
veux sous  un  bonnet  de  tulle,  sans  grâce 
et  sans  fleurs;  elle  portait  une  robe  de  Té- 
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toffe  la  plus  grossière,  et  des  mitaines  de 
filet  noir;  Lively  ne  l'aurait  pas  reconnue, 
s'il  Tavait  moins  aimée;  heureux  de  lui 
avoir  donné  un  seul  regard,  il  sortit  de  Té- 
giise,  et  l'attendit  dans  la  rue.  Le  quartier 
était  désert. 

Il  n'attendit  pas  long-temps.  Lively  la 
vit  se  lever  sous  le  porche,  comme  l'étoile 
de  la  mer;  mais  il  se  sentit  chanceler, 
lorsque  la  ravissante  inconnue  le  regarda 
fixement  avec  un  léger  sourire.  L'Irlan- 
dais se  troubla;  sa  figure  se  contracta  de 
rires  et  se  mouilla  de  larmes;  puis,  cédant 
à  une  inspiration  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
de  peser,  il  s'avaiiça  vers  la  dame  du  cot- 
tage, et,  moitié  pantomime,  moitié  paroles 
décousues,  il  lui  offrit  son  bras. 

—  Je  vous  ai  vu  prier  à  l'église,  et  j'ac- 
cepte, dit  la  dame.  Donnez-moi  le  bras 
jusqu'à  Vost-Office, 
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—  Jusqu'au  bout  du  monde,  dit  Lively  k 
voix  basse. 

—  Monsieur  a  le  bonheur  d'être  calho- 
lique?  • 

—  Oui,  madame. 

—  Irlandais,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  il  me 
semble  que  je  vous  ai  vu  quelque  part, 

—  C'est  possible,  madame. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  à  la  messe,  le 
dimanche,  à  notre  église? 

—  Je  n'habite  pas  Londres  ordinaire- 
ment. 

—  Vous  avez  de  belles  églises  à  Dublin. 

—  Oui,  madame. 

—  Ici,  la  nôtre  est  dans  un  état  (lé])lora- 
ble.  Si  j'avais  quatre  mille  livres,  je  les 
donnerais  pour  la  reudre  digne  du  culte. 

—  Mais,  madame....  quatre  mille  livres, 
à  Londres,  ce  n'est  pas  difficile  à  trouver... 
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—  Oui,  chez  les  non-conformistes,  chez 
les  dissidents;  mais  chez  les  catholiques, 
c'est  impossitle. 

—  Oh!  pourquoi  impossible?      • 

—  Monsieur,  si  j'avais  un  million,  je  fe- 
rais beaucoup  de  largesses  de  ce  genre. 
Par  exemple,  je  ferais  rebâtir  Notre-Dame- 
des-sept-Douleurs  sur  la  colline  de  Bucks. 

—  Oui,  moi  aussi,  j'aime  beaucoup  la 
colline  de  Bucks. 

—  Ah!  la  richesse  est  une  belle  chose, 
quand  on  s'en  sert  pour  gagner  le  ciel. 

—  Ohi  oui,  la  richesse  est  une  belle 
chose!  Je  voudrais  avoir  tout  l'argent  qui 
dort  là,  tout  près,  dans  Royal -Excliange, 
pour  le  mettre  aux  pieds  de  quelque  divi- 
nité terrestre  qui  se  chargerait  de  mon  sa- 
lut. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  bien  de 
votre  complaisance;  voilk  Post-Office,  je 
suis  chez  moi. 
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Lîvely  salua,  balbutia  quelques  paroles, 
et,  trop  délicat  pour  espionner  une  femme 
qui  garde  quelque  réserve  avec  un  incon- 
nu, il  se  retourna  brusquement  vers  Saint- 
Paul. 

«  Combien  me  reste-t-il  dans  mon  porte- 
feuille, dit-il...  Cinquante  guinées!...  Avec 
cela,  il  faut  gagner  quatre  mille  livres 
sterlings!  C'est  difficile,  mais  Dieu  est 
grand  ! 


IV 


Un  Convive. 


John  Lively  était  assis  à  table  dans  la 
salle  à  dîner  de  Wite-Horse.  Il  mangeait 
par  habitude  et  non  par  besoin.  A  son 
côté  s'ébaudissaient  quelques-uns  de  ces 
joyeux  convives  qui  mangent  et  boivent 
à  heure  fixe ,  et  dont  Tépiderme  est  a  l'é- 
preuve du  chagrin,  comme  la  cuirasse 
est  à  répreuve  du  menu  plomb. 
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La  salle  retentissait  de  ces  paroles  nau- 
séabondes qu'on  appelle  les  charmes  de 
la  conversation.  Chacun  voulait  user  de 
son  dimanche,  jour  d'abstinence  pour  le 
travail  et  d'intempérance  pour  la  parole. 
Les  deux  voisins  de  Lively,  surtout,  fai- 
saient une  grande  consommation  de  phra- 
ses dans  cette  orgie  de  propos;  ils  parais- 
saient pourtant  avoir  dépassé  l'âge  des  fo- 
lies; on  les  aurait  même  pris  pour  deux 
hommes  sages  avant  le  dîner.  Lively  n'eût 
pas  voulu  écouter  ce  qu'on  disait  à  ses 
oreilles;  il  lui  semblait  qu'il  commettait 
une  indiscrétion;  il  écoutait  donc  comme 
il  mangeait,  sans  le  savoir. 

— Oui,  mon  cher,  disait  l'un;  il  a  suivi 
mon  conseil,  et  il  a  bien  fait. 

—  Ah!  certes,  il  a  très  bien  fait,  disait 
l'autre; je  l'ai  rencontré  l'autre  soir,  au 
foyer  de  Drury-Lane,avec  ses  quatre  maî- 
tresses, comme   un  grand  Turc;  quatre 
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femmes  grandes  comme  moi,  avec  des 
robes  de  cachemire,  et  des  pieds  comme 
ma  main. 

—  Mon  Dieu  I  il  pense  sagement!  il  est 
jeune  et  il  est  riche  ;  il  fait  litière  de  bank- 
notes;  il  boit  du  claret  comme  nous  de 
l'eau  :  il  dîne  trois  fois  la  semaine  à  Star- 
and  Carter,  à  Richmond,  avec  ses  quatre 
maîtresses,  où  il  dépense  vingt  livres 
comme  nous  dépensons  ici  trois  shil- 
lings. C'est  un  vrai  Mahomet,  un  petit 
Byron. 

—  Et  qui  plus  est,  Highgate  est  son 
bourg-pourri;  nous  le  verrons  aux  Com- 
munes aux  prochaines  élections;  il  a 
acheté  la  moitié  d'une  rue  à  Highgate; 
vous  savez,  depuis  le  Club-Room  jusqu'au 
pont  qui  passe  sur  la  route  de  Belford.  Ce 
mauvais  sujet  de  Mawbrick  ne  donnerait 
pas  maintenant  sa  fortune  pour  deux 
cent  mille  guinées;  il  a  une  action  dans 
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la  brasserie  Barclay  qui  lui  rapporte  deux 
mille  livres, 

—  Il  a  aussi  une  bonne  qualité,  Maw- 
brick;  c'est  la  reconnaissance.  Il  se  sou- 
tient qu'il  me  doit  sa  fortune;  et  voici  un 
fait  qui  l'honore;  le  mois  dernier  je  fus 
un  peu  gêné  aux  échéances;  il  me  man- 
quait dix  mille  livres  sterlings;  jelui  écri- 
vis un  petit  mot;  et  il  me  les  envoya  par 
son  domestique. 

—  Ah!  c''est  très  beau!  je  ne  connais- 
sais pas  ce  trait. 

—  J'en  fus  si  touché,  jnoi,  que  je  vou- 
lais le  faire  annoncer  dans  les  papiers  pu- 
blics; il  s'y  opposa,  lui  parce  que,  me  dit- 
il  :  c  Cela  vous  portera  tort.  »  Je  cédai. 

—  Très  bien! 

—  Vous  avez  poussé  aussi  le  petit  Shof- 
fieldjvous?  ^ 

—  Comment  donc!  vous   savez  qu'on 
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parle  de  lui  pour  remplacer  sir  William 
Bentinck  aux  Indes. 

—  Possible? 

—  Le  lord-chancelier  le  protège  et  il 
sera  nommé.  Shoffield  a  acheté  l'autre 
jour,  au  comptant,  soixante  colonnes  du 
Quadrant  et  la  moitié  de  Régent* s-Cir eus. 
L'an  dernier,  il  n'avait  pas  un  shilling, 
pas  un  penny. 

—  Je  crois  bien  !  il  avait  mangé  tout  son 
patrimoine  avec  cette  fameuse  Betty  de 
Long  acre;  une  femme  quia  dévoré  trois 
fils  de  lord. 

—  Shoffield  m'emprunta  trente  livres 
pour  acheter  une  action  sur  un  Fly  qui 
allait  d'Humgerford-Market  à  la  Tour.  Au 
bout  de  la  semaine,  il  avait  doublé  son  ar- 
gent, au  bout  d'un  mois  il  avait  acheté  le 
Fly;  il  le  vendit  et  acheta  un  arpent  de  ter- 
rain à  Tottennlia:a-Road,  qu'il  vendit  le  len- 
demain à  un  boucher  d'Hampstead  3ix 
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mille  livres.  Une  fois  parti  comme  ça, 
vous  savez  que  la  fortune  vous  pousse  sur 
un  rail-way;  il  n'y  a  que  le  premier  million 
qui  donne  de  la  peine.  Shofiîeld  est  au- 
jourd'hui un  Sardanapale.  Je  l'ai  rencon- 
tré hier  soir,  devant  le  Zoological-garden; 
il  était  avec  deux  écuyères  d'Athsley,  dans 
une  calèche  de  Milne,  ce  fameux  carros- 
sier (ïEgdivard'Voad,  vis-à-vis  Hyde-Park. 

—  Et  notre  ami  Storr,  aussi,  comment 
a-t-il  commencé? 

—  Avec  rien. 

—  Avec  moins.  Je  lui  prête  un  souve- 
rain; il  va  au  club  de  Cravvtord,  dans  le 
Strand;  il  gagne  mille  livres  au  creps,  bien. 
Il  sort,  et  va  manger  des  écrevisses  chez 
Moss,  bien.  11  rentrait  chez  lui  par  Leices- 
ter-Square,  lorsqu'il  entend  tinter  des  cou- 
ronnes au  second  étage  d'une  maison  du 
Square;  il  monte  et  gagne  six  mille  livres 
en  un  instant;  en  six  parolis,  comme  di- 
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sent  les  Français.  Il  sort,  et  va  manger  un 
romsteack  et  du  saumon  fumé,  au  coin  de 
Castle-Street.  Bien.  Il  ne  s'arrête  pas  là. — 
«  Puisque  j'ai  été  heureux  deux  fois,  dit-il, 
j'irai  à  trois;  courons  au  salon  de  Picca- 
dilly.  »  On  jouait  là  un  jeu  d'enfer,  il  y 
avait  trente  femmes,  trente  soleils;  ces 
femmes  l'animent;  il  gagne  dix  mille  li- 
vres, et  donne  vingt  guinées  à  chacune; 
elles  le  portèrent  en  triomphe  à  Malbo- 
rough'Street  où  il  demeurait.  Le  rusé  coquin 
n'a  plusjoué.  Il  s'est  mis  dans  le  commerce, 
et  aujourd'hui  c'est  un  nabad... 

Ce  convive  s'arrêta  court,  en  prenant  un 
air  amical: 

—  Faites-moi  le  plaisir,  dit-il  à  Lively, 
de  me  faire  passer  le  jambon. 

—  Très  volontiers,  dit  Lively  qui  avait 
fini  par  s'intéresser  à  cette  conversation, 
d'autant  plus  qu'elle  n'avait  pas  du  tout 
l'air  d'être  improvisée  pour  lui. 
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—  VousnV'îi  prenez  pas  de  jambon,  vous, 
monsieur?  dit  le  convive  h  Tinnocent  Li- 
vely. 

—  J'en  prendrai. 

—  Je  vais  vous  en  couper  une  tranche; 
à  Londres,  le  jambon  est  exquis. 

—  Exquis. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Londres,  vous, 
monsieur? 

—  Non;  je  suis....  du  Lancashire. 

—  Ça  vaut  bien  le  Kent.  Les  femmes 
sont  fort  belles  dans  le  Lancashire.  Mon- 
sieur est  sans  doute  un  armateur  de  Li  ver- 
pool? 

—  Non,  je  voyage  pour  mon  plaisir,  et 
pour  mon  instruction. 

—  Heureux I  heureux!  Cest  bien  em- 
ployer sa  jeunesse.  Excusez-nous,  mon- 
sieur.... monsieur? 

—  Lively. 

—  Monsieur  Lively,  excusez-nous;  nous 
I.  *  18 
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avons  fait  beaucoup  de  bruit  à  votre 
côté;  nous  vous  avons  étourdi  d'un  bruit 
de  paroles.  Eh!  que  faire  le  dimanche?  il 
faut  manger,  boire  et  parler.  Parler,  c'est 
ce  qui  coûte  le  moins. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'avez  fait  au 
contraire  beaucoup  de  plaisir.  J'aime  les 
histoires  des  gens  qui  font  fortune. 

—  Oh!  nous  vous  en  raconterions  à  l'in- 
fini de  ces  histoires-la.  Qui  ne  fait  pas  for- 
tune aujourd'hui? 

—  Moi. 

—  Vous,  sir  Lively  ;  avec  votre  âge,  votre 
ligure,  votre  position,  vous  ferez  fortune 
quand  vous  voudrez,  si  vous  ne  l'avez  pas 
faite  déjà...  Mais  brisons-là;  c'est  par  com- 
plaisance que  vous  écoutez  cette  con- 
versation; parlons  d'autre  chose Mon 

Dieu!  que  le  dimanche  est  ennuyeux!  on 
ne  sait  que  dire;  on  épuise  tous  les  sujets. 
On  parle  de  ses  affaires,  ce  qui  est  per- 
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mis;  mais  on  parle  aussi  des  affaires  d'au- 
truî,  ce  qui  souvent  est  défendu  par  la 
stricte  probité. 

«  Voilà  un  parfait  honnête  homme,  se  dit 
Lively,  et  un  homme  bien  amusant  en 
conversation.  » 

Après  le  dîner,  le  convive  amusant  se 
leva  et  dit  à  Lively  :  «  Monsieur,  vous  m'a- 
vez fait  l'honneur  de  me  dire  votre  nom; 
je  vous  dirai  le  mien;  je  suis  Saint-Alban, 
Anglais  de  la  vieille  roche,  puisque  Alban 
est  un  saint  anglais.  Je  dîne  tous  les  jours 
à  Wite-Horse,  et  j'ai  mon  comptoir  dans 
Cornhill,  ici  tout  près,  devant  la  banque. 
Si  vous  avez  quelque  opération  en  tête, 
demandez  Saint-Alban  au  premier  cocher. 
Adieu,  monsieur.  > 

Il  sortit  avec  son  ami. 

Lively  s'accouda  sur  la  table,  et  donna 
un  libre  cours  à  ses  pensées. 

(^Larichesseaétéinventéeparledémon, 
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se  disait-il  à  lui-même,  et  pourtant  il  faut 
être  riche  pour  vivre!  Est-il  heureux  ce 
M.  Saint-Alban?....  Si  j'avais  quatre  mille 
livres,  je  serais  plus  heureux  que  lui  !  Oh  I 
oui,...  quatre  mille  livres!....  Je  ne  puis 

maintenant  que  répéter  ces  trois  mots 

avec  quatre  mille  livres,  je  commanderais 
un  maître-autel  de  marbre  blanc,  un  ta- 
bleau de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  à 
un  peintre  de  Paris,  six  chandeliers  d'ar- 
cjent,  un  ostensoir  de  vermeil,  un  calice 
d'argent,  un  ornement  de  soie  brodée  en 
or  pour  les  fêtes  de  première  classe,  un 
ornement  plus  commun  pour  la  semaine, 
et  un  autre  de  laine  fine,  blanche  et  noire, 
pour  les  messes  de  mort.  Avec  mes  quatre 
mille  livres,  notre  église  catholique  serait 
un  bijou;  et  j'irais  au  cottage,  et  je  dirais 
à  la  belle  dame  :  Regardez  maintenant 
celte  église,  voyez  comme  elle  est  riche  et 
décente: eh  bien!  c'est  votre  dot. 
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Lively  ne  se  parla  plus  qu'en  soupirs, 
toute  la  soirée.  11  essaya  de  penser  pour 
prendre  un  parti  pour  le  lendemain;  mais 
il  ne  sut  à  quoi  se  résoudre.  Il  voulut  ra- 
fraîchir son  front  à  l'air  du  soir;  mais,  à 
peine  eût  il  mis  les  pieds  sur  le  Clieapside, 
qu'une  mélancolie  intolérable  lui  arriva 
des  quatre  points  de  1  air  :  il  ne  vit  que  des 
rues  immenses  et  sans  peuple,  une  Thèbes 
rebâtie  et  exilée  au  désert  par  ses  habi- 
tants. La  nuit  descendait,  sourde  et  ora- 
geuse. Le  gaz  prodiguait  des  trésors  de 
lumière  aux  briques  rouges  des  façades, 
et  aux  marteaux  de  cuivre  poli  ;  le  gaz  avait 
la  bonté  d'éclairer  le  néant.  Rien  de  triste 
comme  ce  silence,  cette  solitude,  et  ce 
jour  inutile  sous  le  dôme  plat  et  noir  de 
la  nuit. 

—  John  Lively  rentra  à  Wite-Horsey  pour 


278 

y  attendre  le  jour,  et  demander  au  soleil 
une  favorable  inspiration. 

Il  trouva  bientôt  dans  sa  chambre  un 
ami  sur  lequel  il  ne  comptait  pas,  et  qui 
le  prit  en  traître  —  le  sommeil;  —  il  ne 
rêva  que  millions,  banque,  fortune,  tor- 
rents de  guinées  où  il  s'abreuvait;  églises 
de  marbre  qu'il  bâtissait;  cottages  pavés 
de  pierreries;  nuages  de  bank-noies;  ara- 
besques de  diamants;  il  se  réveilla  pauvre 
et  nu. 

Avec  cinquante  livres,  dit -il,  je  serai 
mangé  par  Londres  en  quatre  jours;  on 
peut  vivre  une  quinzaine  de  plus  à  Wy- 
combe,  et...  la  voirl...  point  de  faiblesse; 
vite?  à  cheval!  et  à  Wycombe!  Vive  le  so- 
leil, c'est  lui  qui  donne  de  l'énergie  au 
cœur. 

Et  il  descendit  à  la  salle  pour  prendre 
du  thé. 

M.  Saint-Alban  déjeunait  à  la  fourchette. 
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—  Ah!  vous  voilà!  monsieur  Lively,  s'é- 
cria-t-il  familièrement,  et  serrant  la  main 
du  jeune  homme;  voulez- vous  déjeuner 
avec  moi? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  honnête....  mon- 
sieur.... je  ne  sais  comment.... 

-^Allons,  mettez-vous  là  ;  je  déjeûne  à 
la  mode  française,  moi  ;  il  me  faut  de  la 
viande  froide  le  matin,  une  friture  avec 
un  verre  de  punch  glacé.  J'ai  pris  ces  ha- 
bitudes à  Paris,  lorsque  je  traitais  l'em- 
prunt Aguado  pour  la  reine  d'Espagne. 

—  Moi,  je  prends  du  thé  habituelle- 
ment. 

—  A  votre  ianlaisie,  sir  Lively....  c'est 
bien,  on  va  vous  servir  du  thé...  Avez-vous 
lu  les  papiers,  sir  Lively? 

—  Non,  monsieui'. 

—  Il  paraît  que  nous  avons  la  guerre 
avec  les  Birmans. Cela  m'inquiète;  j'ai  des 
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fonds  à  Jagrenat....  SirLively,  que  faites- 
vous  après  déjeûner? 

—  Après  déjeûner....  mais....  je  me  pro- 
mène, je....  fais....  Que  fait-on  à  Londres 
après  déjeûner? 

—  On  fait  tout;  chacun  suit  ses  petites 
habitudes  de  digestion.  Moi,  je  vais  à  mon 
petit  club  de  Chandos-Street;  un  véritable 
club  d'amis;  le  club  de  Socrate.Nous  som- 
mes là  quelques  banquiers;  il  y  a  des 
hommes  charmants;  nous  secouons  un 
instant  la  poussière  du  comptoir.  Nous 
causons;  nous  traitons  une  affaire;  nous 
Taisons  un  wist,  un  wist  léger,  pour  passer 
le  temps,  à  une  livre  la  fiche,  deux  livres. 
Ah!  nous  ne  sommes  pas  joueurs  dans  le 
commerce!  La  première  vertu  d'un  com- 
merçant, c'est  la  haine  du  jeu.  Sir  Lively, 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ne  jouez 
jamais!...  Vous  ne  prenez  rien  après  le  thé, 
sir  Lively? 


28* 

—  Absolument  rien,  monsieur  Saint-Al- 
han.... 

—  Que  faites-vous  donc,  sir  Lively,  lais- 
sez-moi donc  payer. . .  Remettez  votre  por- 
tefeuille en  poche...  justement,  il  faut  que 
je  change  un  billet  de  Five  pounds...  Ah  ! 
je  ne  changerai  pas  mon  billet!  Je  me 
trouve  fort  heureusement  une  demi-gui- 
née  sur  moi.  Voici....  maintenant,  mon 
bonheur  est  de  traverser  Fleet-Street  et  le 
Sirand  dans  toute  leur  longueur.  Je  flâne, 
comme  dit  le  Français.  Arrivé  à  la  hauteur 
(TAgar-Street  je  prends  à  droite,  j'entre 
dans  King-William,  et  je  tombe  dans  mon 
petit  club  à  Ckai^loS'Street.  C'est  une  pro- 
menade un  peu  longue,  comme  vous  voye^>; 
voulez-vous  la  faire  avec  moi? 

John  Lively,  comme  tous  les  hommes 
de  la  nature,  subissait,  à  r  jn  insu,  Vrscen- 
dant  impérieux  d'un  homme  de  société. 
Ce  ton  décidé,  ces  allures  hardies,  ce  lan- 
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gage  dominateur  avaient  cent  fois  plus  de 
puissance  qu'il  n'en  fallait  pour  entraîner 
un  ingénu  campagnard.  Lively,  d'ailleurs, 
se  sentait  honoré,  tout  fier  qu'il  était,  de 
marcher  en  compagnie  d'un  homme  qu'il 
regardait  comme  son  supérieur  de  tout 
point.  Il  s'inclina  devant  le  génie  de  Saint- 
Alban,  et  sortit  avec  lui. 
Que  Dieu  sauve  Lively  l 


Le  Club  de  Socrate. 


Saint-Âlban  conduisit  Lively  à  son  petit 
club  de  ChandoS'Street,  et  le  présenta  à 
trois  banquiers  graves  et  d'un  âge  assez 
avancé. 

John  Lively  s'inclina  devant  ces  mil- 
lionnaires et  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
dans  la  salle.  Ce  club  ne  brillait  pas  par 
rameublement:  chaises  et  tables  étaient 
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cran  bois  fort  couimun;  il  n'y  avait  de  re- 
marquable que  deux  statudi  de  plâtre  tri- 
colore qui  avaient  l'intention  de  repré- 
senter Wellington  et  Napoléon,  couronnés 
de  lauriers. 

—  Vous  voyez  que  c'est  bien  simple,  dit 
Saint-Alban  l\  Lively;  le  strict  nécessaire. 
Nous  appelons  çà  notre  club  du  matin.  Le 
soir,  nous  allons  au  grand  club  de  Pall- 
MalL  Oh!  ici  nous  avons  nos  coudées  fran- 
ches; c'est  nous  qui  l'avons  fait  bâtir;  les 
six  colonnes  d'ordre  Pœstum  de  la  façade 
nous  ont  coûté  deux  mille  livres.  Elles 
sont  en  marbre  sombre  des  carrières  du 
Lancashire,  votre  pays.  Voulez-vous  bien 
vous  asseoir,  sir  Lively. 

Saint-Alban  se  tourna  vers  un  des  ban- 
quiers, et  lui  dit: 

—  Qu'avez-vous  fait  cette  nuit  au  club 
de  Westminster,  sir  Clayton? 

—  J'ai  perdu. 
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—  Beaucoup? 

—  Nonj  une  misère,  mille  livres.  J'au- 
rais dû  en  perdre  quatre.  On  n'a  jamais 
joué  d'un  malheur  pareil...  Figurez-vous 
que  j'ai  perdu  douze  robs. 

—  Vraiment! 

—  Je  perds  toujours,  moi;  toujours.  Mais 
fort  heureusement  je  ne  joue  que  pour 
m'amuser.  Vous,  Saint-Alban,  c'est  tout  le 
contraire;  vous  avez  fait  un  pacte  avec  la 
fortune. 

—  Il  est  vrai,  sans  vanité,  que  je  suis 
assez  heureux. 

—  D'ailleurs,  vous  jouez  bien  :  vous  ne 
perdez  jamais  un  point  par  votre  faute. 

—  Eh  bien!  avant-hier,  chez  le  duc  de 
Sunderland,  j'ai  perdu  un  rob  par  une  sin- 
gulière distraction  ;  on  avait  épuisé  les 
atouts;  il  ne  restait  plus  que  le  roi  et  le 
neuf;  j'avais  le  roi...  Connaissez-vous  le 
jeu,  sir  Ijvely? 
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—  Moi...  mais...  oui...  un  peu... 

—  Bien!...  j'avais  le  roi  et  cinq  levées; 
j'oublie  (le  faire  atout  et  passe-cœur;  je  ']one 
cœur,  on  me  le  coupe  ;  nous  étions  quatre 
à  quatre,  et  je  perdis  le  trik.  Cela  me  fit 
une  différence  de  cent  vingt  livres,  de  la 
perte  au  gain. 

—  Oh  !  le  meilleur  joueur  a  ses  distrac- 
tions. 

—  Mon  Dieu!  oui...  Ah!  voilà  midi  qui 
sonne  à  Saint-Martin...  Il  faut  que  j'aille  à 
un  rendez-vous  aux  bureaux  de  Regeufs- 
Circus;  il  y  a  une  réunion  des  actionnaires 
de  l'entreprise  des  voitures  de  Windsor. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  pas  un  petit 
robP  Le  rob  de  midi,  comme  nous  rappe- 
lons. 

—  Diable!...  c'est  qu'il  est  fort  tard... 
Aurons-nous  fini  à  une  heure? 

—  A  une  heure,  on  vous  remplacera. 
Notre  monde  va  venir.  Samedi ,  nous  étions 
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cinquante-sepl  à  midi  et  demi  :  je  vous 
comptais. 

—  Allons,  soit,  un  petit  ro6...  Mais,  je 
vous  préviens,  à  petit  jeu. 

—  Une  livre  la  fiche...  C'est  bien  mo- 
deste. 

—  C'est  singulier;  entre  amis  je  n'aime 
pas  jouer  gros  jeu.  Vous  savez,  sir  Lively, 
que  nous  ne  jouons  ici  que  le  wist  à 
trois;  c'est  une  mode  que  j'ai  rapportée 
de  France...  Voulez-vous  faire  un  troi- 
sième, sir  Lively,  ou  bien  voulez-vous 
prendre  une  action  dans  mon  jeu? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour 
jouer,  et... 

—  Voulez-vous  être  mon  associé?  Vous 
me  donnerez  des  conseils;  perte  ou  béné- 
fice, nous  partagerons. 

—  Je  veux  bien. 

Et  il  se  dit  tout  bas  :  —  Au  fond ,  je  ne 
risque  pas  grand  chose;  si  je  perds,  je  se- 
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rai  ruiné  quelques  jours  plus  tôt;  si  je 
gagn*^  ,  je  vivrai  quelques  jours  de  plus. 

—  Sir  Saint-Alban,  dit  Lively,  est-il  bien 
nécessaire  que  je  reste  ici  pendant  le 

eu?... 

—  Oh!  indispensable!  Comment  donc!... 
si  j'ai  un  coup  scabreux,  je  veux  être  cor- 
roboré de  la  présence  de  mon  associé. 

—  C'est  que  je  suis  appelé  par  une  petite 
affaire,  là  tout  près,  derrière  Saint-Mar- 
tin ,  à  Toffice  des  Coaclies  de  Golden-Cross, 

—  UafTaire  d'un  instant,  n'est-ce  pas? 

—  D'un  instant. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  sir  Lively,  nous 
commencerons  sans  vous;  nous  sommes 
à  cinquante  pas  de  Golden-Crosse.»,  Il  est 
donc  convenu  que  nous  sommes  associés? 

—  C'est  dit...  au  revoir  dans  l'instant. 
La  partia  commençait  lorsque  Lively 

quitta  le  club  de  Socrate. 
John  Lively  couf^^^  ^'  ^'oifice  de  Golden^ 
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Croés,  dans  i'espoir  d'y  rencontrer  Pa- 
trick, qui  devait  avoir  repris  la  grande 
route ,  à  la  réception  du  dernier  billet.  En 
effet,  on  lui  dit  que  le  cocher  Patrick  était 
arrivé  à  onze  heures,  et  qu'aussitôt  il  avait 
été  obligé  de  courir  au  Clieapside  pour  une 
affaire  des  plus  importantes. 

—  Au  Cheapside!  dit  Lively  ;  c'est  moi 
qu'il  cherche  ;  il  ne  peut  chercher  que  moi. 

Deux  partis  se  présentaient;  attendre  le 
retour  de  Patrick  à  l'office,  ou  remonter 
le  S tr and  jusqu' h.  Temple-Bar,  en  allant  au 
devant  de  lui.  John  Lively  prit  le  parti  des 
impatients.  Il  se  jeta  dans  le  Strand. 

Au  coin  de  Wellington-Street ,  il  rencon- 
tra Patrick  qui  descendait  le  trottoir  au 
galop. 

—  Patrick!  —  Sir  Lively  I 

Et  quatre  mains  se  serrèrent.  Un  lord 
qui  venait  de  manger  un  homard  sur  le 
pouce,  à  la  poissonnerie  d'Adelphi,  s'ar- 

1.  J9 
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rêta  net,  tout  scandalisé  de  voir  un  gent- 
leman serrant  la  main  d'un  cocher. 

—  Ah!sirLively,  dit  Patrick,  que  de  cho- 
ses!... Venez;  allons  sur  Waterloo-Bridge, 
nous  serons  plus  libres  pour  parler...  Ah  ! 
sir  Lively  ! 

Lively  était  muet;  son  silence  seul  in- 
terrogeait. 

— D'abord,  je  vous  annonce  que  M.  Cop- 
peras  devient  fou;  il  ne  peut  pas  se  tirer 
des  marécages  ;  mais  il  est  têtu  comme  un 
Anglais.  Il  va  couper  votre  colline  en  deux; 
vous  Tiivez  permis;  c'est  bien;  je  ne  me 
plains  pas  ;  je  vous  ai  obéi  ;  vous  êtes  le 
maître  de  votre  colline;  quand  je  suis 
parti,  cent  ouvriers  travaillaient  sur  elle, 
à  coups  de  pioche,  comme  des  démons. 

—  Ensuite ,  ensuite ,  Patrick? 

—  Voici  la  suite  :  ce  matin ,  en  passant  à 
Bucks,  j'ai  vu  le  cottage.,.  Vous  savez,  ce 
collage?... 
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—  Oui...  oui... 

—  Entouré  de  monde,  il  y  avait  sur  la 
porte  lin  vieux  monsieur  qui  pleurait;  il 
y  avait  un  homme  de  loi  qui  écrivait  sur 
une  table,  et  une  grande  quantité  de  pau- 
vres gens,  hommes  et  femmes,  qui  di- 
saient :  «  C'est  une  horreur!  nous  Tassom- 
merons;  oui,  nous  l'assommerons,  ce 
M.  Igoghlein! — Qu'est-ce  que  M.  Igogh- 
lein?  ai-je  demandé  à  quelqu'un.  — C'est 
l'ancien  propriétaire  du]  cottage,  m'a- 
t-on  répondu.  Madame  0-Killingham  lui 
doit  encore  cent  cinquante  livres,  et  elle 
ne  peut  pas  les  payer.  Madame  0-Killin-: 
gham  est  à  Londres;  on  l'attend  pour  la 
mettre  en  prison,  » 

—  En  prison  1  pour  cent  cinquante 
livres  î 

—  Attendez  un  peu. . .  Il  y  avait  aussi  un 
jeune  homme  de  bonne  tournure,  qui  di- 
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sait  au  vieux  monsieur:  «  Tenez,  voilà 
mon  portefeuille ,  il  y  a  trois  cents  livres, 
payez  et  envoyez  promener  cette  canaille. 
Je  me  charge  de  la  chasser  à  coups  de 
cravache,  moi.  »  Et  le  vieux  monsieur 
baissait  les  yeux  et  repoussait  le  porte- 
ieuille.  On  disait  dans  la  foule  :  «  Ce  jeune 
homme,  c'est  M.  William  Beasley,  du  châ- 
teau de  Bucks  ;  c'est  l'amant  de  madame 
0-Killingham.  » 

—  On  disait  cela,  Patrick? 

—  Ne  faites  pas  attention,  sir  Lively  ;  la 
foule  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  dit.  Moi,  je 
me  suis  avancé  alors,  et  j'ai  dit  à  l'homme 
de  loi  :  u  Attendez  jusqu'à  ce  soir;  M.  Jgogh* 
lein  sera  payé.  »  J'ai  pensé  à  vous,  sir  Li- 
vely, j'ai  couru  chez  mon  frère,  à  Wycom- 
bc  ;  vous  étiez  parti  pour  Londres  ;  j'ai 
crevé  mes  chevaux,  et  me  voici.  Il  faut 
sauver  madame  0-Killingham. 

—  Oh!  s'écria  Lively,  si  j'avais  la  force 
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de  sauter  par  dessus  ce  parapet,  je  serais 
déjà  dans  la  Tamise. 

Et  il  tomba  de  faiblesse  sur  une  ban- 
quette de  pierre  du  pont. 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  fait  des 
parapets  de  cinq  pieds  de  haut...  Sir  Li- 
vely,  tranquillisez-vous...  il  y  a  de  Tes- 
poir...  Combien  vous  reste-t-il  des  cent 
livres  de  M.  Copperas? 

—  La  moitié. 

—  Je  vendrai  mes  chevaux. 

—  Tais-toi ,  Patrick  ;  tu  me  tues  1 . . .  Cent 
cinquante  livres!...  toujours  de  l'argent !... 
toujours!...  Patrick,  il  me  reste  une  res- 
source... accompagne-moi  jusqu'à  Clian- 
doS'Street...  j'ai  là  des  fonds  engagés  dans 
une  entreprise.  Dieu  m'aura  été  favorable, 
peut-être...  Viens  avec  moi...  tiens-toi  prêt, 
à  cheval  :  tout  prêt  à  partir. 

—  Tout  à  vous ,  sir  Lively. 

Le  jeune  Irlandais,  appuyé  sur  le  bras 
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de  Patrick,  arriva  bientôt  h  la  maison  du 
club  ;  il  monta  lentement  Tescalier  pour 
se  remettre  et  se  composer  un  visage. 
D'une  main  convulsive  il  ouvrit  la  porte 
et  marcha  silencieusement  vers  la  table 
de  jeu. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit  M.  Saint-Alban, 
votre  absence  a  été  bien  longue,  mon  cher 
associé.  Devinez  ce  que  nous  faisons? 

—  Nous  perdonsl  dit  Lively  d'une  voix 
émue. 

—  Non,  sir  Lively,  nous  gagnons  cent 
livres;  j'ai  joué  d'un  bonheur  inouï.  Je 
donne  des  revanches  à  ces  messieurs... 
L'assemblée  de  Regtnt's'Circus  est  ren- 
voyée à  demain;  cela  me  donne  du  loisir... 
Si  je  gagne  le  rob,  nous  gagnerons  cent 
quarante  livres...  Asseyez-vous  donc,  sir 
Lively. 

—  Ne  prenez  pas  garde... 

—  Voyons;  tout  dépend  de  ce  coup,.. 
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J'ai  trois  points...  Il  me  faut  les  honneurs, 
et  j'ai  gagné;  c'est  la  dernière  partie.  Nous 
partagerons  cent  quarante  livres,  proba- 
blement... De  quoi  retourne-t-il?...Du  car- 
reau!... c'est  ma  couleur  favorite.  Mon 
morl  n'est  pas  beau  :  voyons  le  vivant,... 
Quatre  d'honneurs  contre  moi!...  et  le 
irick!,,.  J'ai  perdu...  Vous  me  portez  mal- 
heur, sir  Lively!  voilà  notre  bénéfice  ré- 
duit à  soixante  livres!... 

—  Oui,  je  vous  porte  malheur;  cela  ne 
m'étonne  pas...  Continuez,  continuez, 
monsieur  Saint-Alban ,  je  vais  faire  un 
tour  de  promenade  au  parc  Saint-James. 

—  Voulez-vous  tenir  mon  jeu? 

—  Non ,  non  ;  jouez  ;  je  suis  à  vous  dans 
la  demi-heure. 

—  Vous  paraissez  inquiet,  sir  Lively? 

—  Moi;  oh!  non!...  Il  fait  très  chaud 
îci=  -  je  vais  respirer  sous  les  arbres. 
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—  Nous  irons  dîner  à  Sceptre  and  Crown 
h  Greenwich. 

—  Où  vous  voudrez,  monsieur  Saint- 
Alban.  A  Jjientôt. 

' —  Ou  à  Blake-Hall,  si  vous  aimez  mieux. 
Lively  était  sorti.  Patrick  l'attendait  en 
estafette  devant  Saint-Mar  tin-Cour  t. 

—  Avez-vous  les  cent  cinquante  livres? 
dit-il  à  Lively. 

—  Je  vais  les  avoir  dans  quelques  ins- 
tants... Descends  de  cheval,  Patrick. 

—  Non,  j'irai  voir  chez  vous  à  Wliite- 
Horse,  s'il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  Wy- 
combe.  J'ai  recommandé  à  mon  frère  de 
vous  écrire  sur-le-champ,  s'il  y  avait  du 
nouveau. 

—  Oui,  bien  pensé;  va,  je  te  rejoindrai 
ici. 

—  Ah  !  monsieur  Lively  I  je  voyais  bien, 
moi,  que  cette  pauvre  femme  se  ruinerait; 
depuis  trois  mois  elle  désaltère  gratis  TAn- 
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gleterre  et  l'Irlande,  et  il  fait  bien  chaud 

cet  été. 

^  —  Pars,  cours  au  Clieapside,  mon  ami. 

—  Comme  le  vent,  sir  Lively ,  regardez- 
moi ,  je  vais  écraser  les  omnibus. 

Lively,  resté  seul,  marcha  au  hasard ^ 
pour  consommer  une  demi-heure;  à  cha- 
que minute  il  consultait  les  quatre  cadrans 
du  clocher  de  Saint-Martin,  qui,  tous, 
semblaient  avoir  arrêté  leurs  aiguilles  sur 
le  même  point.  Il  regardait  autour  de  lui 
pour  découvrir  quelque  existence  fié- 
vreuse en  harmonie  avec  la  sienne.  Au- 
tour de  lui  tout  était  calme,  hommes  et 
maisons.  Des  ouvriers  taillaient  des  pier- 
res sur  la  place  de  Trafalgar  ;  des  cochers 
dormaient  sur  leurs  sièges;  un  frotteur 
polissait  la  grille  à  candélabres  de  fer  qui 
protège  les  murs  de  Saint-Martin  ;  les  An- 
glais bâillaient  nonchalamment  derrière 
leurs  vitres  luisantes  comme  de  Tacier 
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poli  ;  les  omnibus  se  croisaient  à  Tembou- 
chure  du  Strand;  quelques  Français  regar- 
daient la  statue  équestre  de  Charles  I",  ou 
la  façade  vénitienne  du  palais  de  Northum- 
berland,  surmontée  d'un  chien  qui  se  croit 
lion;  un  concierge  demandait  un  shil- 
ling à  rétranger  qui  entrait  au  Musée  pour 
voir  des  tableaux  absents;  deux  policema 
examinaient  les  gravures  au  coin  de  la  ga- 
lerie vitrée  du  Strand  ;  des  courtisanes  en 
haillons  et  à  gants  jaunes,  tourbillon- 
naient au  soleil  en  mangeant  des  colima- 
çons crus;  un  vieillard  automate  prome- 
nait un  placard  de  Uat-Wasliable  que  per- 
sonne ne  lisait;  c'était  une  foule  sans 
cohue,  une  agitation  sans  bruit,  une  lu- 
mière sans  éclat,  un  travail  sans  ferveur, 
une  prostitution  sans  volupté,  une  vie 
morte,  c'était  le  cœur  de  Londres,  grande 
artère  qui  n'a  point  de  sang. 

Si  le  bonheur  n'est  que  l'absence  du 
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malheur,  disait  Lively,  tous  ces  gens-là 
sont  plus  heureux  que  moi,  et  pourtant  je 
ne  les  envie  pas. 

Et  il  monta  au  club  de  Socrate,  bien  ré- 
solu, cette  fois ,  a  partager  le  bénéfice  quel 
qu'il  fut. 

Comme  il  allait  ouvrir  la  porte,  il  en- 
tendit un  grand  tumulte  dans  le  club  ;  il 
lui  sembla  que  les  banquiers  se  dispu- 
taient vivement;  la  voix  de  Saint-Alban 
dominait  les  autres  voix. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  plaide, 
disait-il,  c'est  pour  mon  associé  ;  un  digne 
jeune  homme  que  je  ne  connais  que  d'hier, 
et  que  je  regarde  comme  mon  fils. 

—  Oh  !  entrons  vite,  dit  le  généreux  Li- 
vely. 

—  Bien!  s  écria  Saint-Alban,  vous  voilà 
fort  à  propos,  sir  Lively.  Ces  messieurs 
sont  strictement  dans  leur  droit,  je  com- 
mence par  le  reconnaître...  Laissez-moi 
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parler,  monsieur  Spiegalt.  Nous  avons 
donné  trois  revanches  h  ces  messieurs, 
sirLively;  maintenant  la  fortune  a  tourné; 
nous  demandons  une  seule  revanche ,  une 
seule;  ces  messieurs  la  refusent  net,  sous 
prétexte  qu'ils  ont  une  affaire  dans  la  Cité. 
Diahle!  j'avais  une  affaire,  moi  aussi,  et 
pourtant  je  me  suis  montré  délicat. 

—  Nous  avons  donc  perdu?  dit  Lively 
tremblant. 

—  Peu  de  chose;  mais  c'est  la  délica- 
tesse que  je  juge  et  non  la  perte. 

—  Combien?  dit  Lively. 

—  Cent  livres  chacun.  Donnez  cent  li- 
vres a  M.  Spiegalt,  et  brisons  la. 

La  cervelle  tinta  dans  la  tête  de  l'Irlan- 
dais. 

—  Cent  livres?    dii-il  comme  un  écho 
qui  redit  ce  qu'on  lui  jette. 

—  Oui,  dit  Saint-Alban,  si  vous  n'avez 
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p  as  la  somme  entière ,  je  comblerai  le  dé* 
ficit,  et  vous  me  rembourserez  à  Wite- 
Horse, 

Lively,  comme  un  homme  qui  survit  à 
lui-même ,  lira  machinalement  son  porte- 
feuille de  sa  poche  et  dit  :  — Voila  cin- 
quante livres... 

—  C'estbon!  dit  Saint-Alban;  je  réponds 
du  reste...  jusqu'à  demain. 

Lively  sortit  de  sa  stupeur  par  une  crise 
d'émotion.  Il  se  précipita  sur  les  mains 
de  Saint-Alban  et  les  serra  tendrement. 

—  Vous  me  sauvez  l'honneur,  lui  dit-ii 
en  pleurant. 

Saint-Alban  se  retourna  pour  essuyer 
quelques  larmes  qui  ne  coulaient  pas. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  quitte,  dit  Li- 
vely. On  m'attend  à  Saint-Martin-Cotirt^Où 
vous  reverrai-je  pour  vous  remercier? 

—  Ce  soir,  au  foyer  de  Drury-Lane;  je 
dîne  h  Grecnwich. 
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— Je  serai  à  Drury-Lane,  iMilIe  grâces, 
monsieur  Saint-Alban  :  je  vous  ai  porté 
malheur. 

—  Bahl  ne  soyez  pas  superstitieux 
comme  çà,  nous  prendrons  notre  revan- 
che demain. 

Lively  courut  aussi  lestement  qu'il  put, 
h  Saint'Martiïi'Court ,  et  trouva  Patrick  h. 
cheval ,  tout  prêt  à  parti  r. 

—  Ruiné!  ruiné?  mon  cher  Patrick!  Cri- 
blé de  dettes,  pour  comble  de  malheur  ! 

—  Que  dites-vous,  sir  Lively? 

—  Ruiné!  te  dis-je;  descends  de  cheval, 
descends...  c'est  maintenant  que  je  me 
jetterais  à  la  Tamise,  si  je  n'avais  une 
dette  d'honneur  à  payer! 

— Et  la  dame  du  cottage? 

—  Ah!  tais-toi,  Patrick;  tais-toi!...  Lon- 
dres maudit!  ville  de  Trotteurs  et  d'im- 
pies! Quel  démon  m'a  poussé  dans  ce  tas 
d*ordures  passé  au  vernis? 
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— Voulez-Tous  que  je  vende  mes  che- 
vaux? 

— Oui;  vas  te  ruiner  pour  moi;  je  me 
vendrais  plutôt!  N'achète-t-on  pas  les 
hommes  dans  cette  ville  où  Ton  achète 
tout?...  As-tu  quelques  nouvelles  de  Wy- 
combe? 

—  Non;  il  n'y  a  rien....  L'aubergiste  de 
White-Horse  m'a  dit  qu'un  monsieur  était 
venu  vous  demander. 

—  Moi? 
—Oui. 

—  Qui  peut  me  demander?...  Personne 
ne  me  connaît  à  Londres,..  Ce  monsieur 
reviendra-t-il  ? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  Quitte  ton  cheval,  étalions  à  White- 
Horse;  nous  verrons...  j'ai  besoin  d'un 
compagnon  ;  viens  avec  moi ,  je  ne  veux 
pas  être  seul. 

—  Sir  Lively,  je  vous  suivrai  partout. 
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—  Bon  Patrick! 

Arrivés  à  Whiie-Horse,  on  leur  dit  que  le 
monsieur  n'avait  pas  reparu. 

—  Attendons,  dit  Lively  ;  et,  s'asseyant 
sur  la  pierre  de  la  porte ,  il  se  plongea  dans 
ses  réflexions. 

A  l'heure  du  dîner,  1  aubergiste  remit  à 
Lively  une  lettre  qui  venait  d'arriver.  Elle 
était  du  frère  de  Patrick,  l'aubergiste  de 
Wycombe.  En  voici  le  contenu  : 

«  Sir  Lively, 

«  Vos  affaires  vous  ont  sans  doute  rc- 
«  tenu  à  Londres.  Mon  frère  doit  vous 
«  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé  au  sujet  d'une 
«  dame  irlandaise  qui  vous  intéresse.  Elle 
€  vient  d'arriver  au  cottage.  M.  Igoghlein 
«  a  été  inllexible;  cependant  il  a  consenti 
«  k  donner  un  répit  de  vingt-quatre  heu- 
«  res,  si  je  servais  de  caution  a  madame 
<  O'Killingham.  J'ai  pensé  a  vous,  et  j'ai 
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«  donné  caution.  J'espère  que  vous  ne  me 
«  laisserez  pas  dans  l'embarras.  C'est  un 
«  service  que  je  vous  rends  à  vous;  je  ne 
«  m'intéresse  pas,  moi,  aux  femmes  folles 
«  qui  se  ruinent  en  toilette,  et  qui  font 
<ï  manger  leur  bien  au  premier  venu  qui 
«  veut  le  boire. 

«  Thomas  Helyer.  » 

«  P.  S.  Demain  à  midi,  il  faut  que  vous 
«  m'apportiez  cent  cinquante  livres  et  mon 
«cheval.» 

—  Patrick,  dit  Lively,  aujourd'hui  tous 
les  démons  anglais  conspirent  contre  moi. 
J'en  mourrai,  c'est  sûr.  Il  me  faut  deux 
cents  livres  demain!  La  mort  est  plus  fa- 
cile à  trouver.  Fais-moi  enterrer  en  terre 
sainte,  Patrick. 

—  Vous  n'avez  aucune  idée  dans  la  tête, 
sir  Lively? 

—  Quelle  idée  veux-tu  que  j'aie?  Est-ce 
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qu'on  paie  ses  créanciers  aToc  des  idées? 

—  Je  sais  bien:  mais  une  i  lée  vanl  de 
l'argent  quelquefois. 

—  Deux  cents  livres! 

—  Mangez,  sir  Lively,  vous  avez  besoin 
de  prendre  des  forces. 

—  Oui...  et  il  faut  que  j'aille  à  Drury- 
Lane  ce  soir.  Oh  !  il  le  faut  !  que  dirait  ce 
bon  M.  Saini-Alban?...  Cet  homme  peut 
me.^uverî...  Oui!...  il  s'intéresse  h  moi: 
il  est  riche:  je  m'ouvrirai  h  lui:  que  sont 
deux  cents  livres  pour  un  banquier?...  A 
quelle  heure  s'ouvre  Drury-Lane? 

—  A  sept  heures,  je  crois...  Vous  avez 
de  1  espoir  sur  M.  Saint-Alban? 

—  Un  grand  espoir. 

—  Tant  mieux! 

—  C'est  un  millionnaire  de  la  cité...  Il 
faut  bien  enfin  que  la  Providence  fasse 
quelque  chose  pour  moi! 

—  Ce  serait  juste. 
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97!*^  Et  tardif...  Voilà  qui  est  arrêté  ;  je 
dévoilerai  tout  à  Saint-Alban.  Rien  ne 
calme  le  sang  comme  une  résolution  pri- 
se, je  respire,  je  renais! 
?i:A  l  heure  du  spectacle,  Lively  ramassa 
quelques  débris  épars  de  sa  petite  fortune , 
une  livre  et  quelques  shillings,  et  il  prit  le 
chemin  de  Drury-Lane. 

L'Irlandais  ne  donna  aucune  attention 
à  cette  salle  magnifique  toute  décorée  de 
tenturesécarlates;  toute  éblouissantede  lu- 
mières et  de  colliers  de  diamants;  il  resta 
sourd  à  la  musique,  au  chant,  aux  applau- 
dissements de  la  salle;  il  ne  cherchait  que 
Saint-Alban  ;  il  faisait  ouvrir  toutes  les  lo- 
ges, montait,  descendait,  remontait  hale- 
tant, pâle,  convulsif,  ne  pouvant  pas  trou- 
ver son  espoir,  ne  coudoyant  que  des 
inconnus  joyeux,  sortes  d'échos  ambu- 
lants qui  répétaient  les  refrains  du  théâ- 
tre. Emporté  par  la  foule  de  Tentr  acte,  il 


308 

tourne  autour  de  la  balustrade  circulaire 
de  Tescalier,  et  entre  au  foyer  avec  toute 
Fardente  jeunesse  qui  roulait  des  vomi- 
toires.  Là,  il  recula  d'effroi,  de  surprise, 
de  pudeur,  d'admiration.  Il  se  crut  trans- 
porté dans  la  salle  du  festin  de  Balthazar, 
telle  que  Martyn  Ta  rêvée;  il  crut  voir  sor- 
tir de  leurs  tombeaux  toutes  les  courti- 
sanes de  Babylone  ;  il  s'imagina  qu'on 
allait  commencer  une  de  ces  orgies  dévo- 
rantes, où  l'insulte  de  la  terre  provoquait 
le  tonnerre  du  ciel.  Cent  femmes,  dans 
tout  l'éclat  cynique  de  la  beauté,  vêtues 
comme  des  reines  sur  leur  trône,  parées 
des  dépouilles  des  deux  Indes;  la  flamme 
aux  yeux,  l'incarnat  aux  joues,  l'impu- 
deur sur  le  front,  le  sourire  aux  lèvres, 
allaient,  venaient,  s'asseyaient,  se  le- 
vaient avec  des  frémissements  de  satin  et 
de  velours,  emportant  après  elles,  devant 
elles,  au  milieu  d'elles,  des  (lots  de  jeunes 
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gens  ivres  et  fous,  victimes  dévorées  par 
ce  tourbillon  vivant  de  cheveux  blonds, 
de  frais  visages,  de  bras  nus,  de  pierre- 
ries, de  soie,  de  parfums I  —  Ohl  s'écria 
Lively,  mon  Dieu!  donne-moi  un  instant; 
il  y  a  un  juste  dans  Gomorrhe;  le  feu  du 
ciel  va  tomber,  et  je  ne  veux  pas  périr 
avec  eux! 

Et  il  glissa  légèrement  sur  Tescalier 
blanc  et  poli  comme  du  satin,  les  yeux 
fermés  pour  ne  plus  rien  voir.  Au  péri- 
style, il  s'arrêta  devant  la  statue  de  Sha- 
kespeare, et  lui  dit  :  —  C'est  donc  pour  ce 
peuple,  ô  William!  que  tu  as  créé  Opheliaî 

Tombé  dans  le  Strand,  Lively  se  fît  cette 
question  :  —  Que  suis-je  venu  faire  à  Dru- 
r  y-La  ne? 

Dix  heures  sonnaient  à  Sainte-Marie. 

—  Ah!  M.  Saint-Alban!  dit-il...  Oui,  je 
me  souviens  ;  allons  au  club  de  Socrate ,  il 
y  sera. 
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(fK II  moule J'escalier  du  club,  et  ouvre  la 
porte.  Un  seul  flambeau  éclairait  la  petite 
salle;  elle  était  déserte.  Un  domestique 

j,<3ormait.,j ' 

Lively  le  réveille.  u    ri 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  M.  Saint-Alban 
viendra-l-il  ce  soir? 

—  Saint-Alban,  dit  le  domestique  en 
ouvrant  les  yeux;  je  ne  le  connais  pas. 

zi; . —  Ce  monsieur  qui  jouait  au  wist,  ce 
matin,  ici. 

—  Eh  bien!  je  ne  le  connais  pas. 

—  Et  les  autres  banquiers,  les  connais- 
sez-vous? 

• —  Non;  c'est  la  première  fois  que  je  les 
vois. 

—  Ce  n'est  pas  le  club  de  Socrate,  ceci? 
.—  Non.  Il  n'y  a  point  de  Socrate  ici. 

'■  ,— Samedi,  il  n'y  avait  pas  cinquante- 
sept  banquiers  à  midi  et  demi? 

—  Il  n'est  venu  personne,  samedi. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  un  cluh... 

—  C'est  un  ctub-room  pour  fumer. 

—  Savez-vous  que  j'ai  perdu  cent  livres, 
ce  matin? 

—  Ah!  oui,  je  vous  reconnais;  vous  êtes 
sorti  deux  fois;  ces  messieurs  m'avaient 
dit  de  me  mettre  à  la  fenêtre  pour  les 
avertir  quand  je  vous  verrais  venir. 

—  Et  en  mon  absence  que  faisaieni-ils? 

—  Ils  riaient,  ils  chantaient,  ils  lisaient 
les  journaux... 

— -  Ils  ne  jouaient  pas? 

—  Non.  Us  prenaient  les  cartes  quand 
vous  arriviez. 

—  Je  suis  volé!...  Plus  d'espoir!  plus 
d'espoir! 

Il  frappa  son  front  et  sortit. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUMC. 
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